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Mano tėvas, Antanas Beniuševyčia, bajoras. Motina, Julijana Scepuraitė, taipgi bajoraitė, kaip 
visuomet, sakėsi iš aukštos giminės esanti kilusi. Jos tėvas paėjęs iš Vilniaus, kame daug giminės 
buvę; tarpe tų buvęs vienas kanauninkas; kunigas Scepura. Bet mano motinos tėvas, nežinau kokiu 
būdu, atsikraustęs į Žemaičius. Čia labai vargingai gyvenęs, apie vaikų mokslą nė manyti nemanęs: 
prakutę vaikai ėję tarnauti. 

Vieną dėdę, motinos brolį Aloizą, pažinau; buvo puodžius (iš molio puodus dirbo), gyveno 
Mosėdyje, Telšių paviete. Kuomet pas mus atvažiuodavo, visada dovanų gražių puodžiukų ar 
bliūdžiukų atveždavo. 

Mamos sesuo, Karolina Scepuraitė, Liepojoje tarnavo, tenai nutekėjo už kokio ruso – pavardės 
nežinau, nes mano motina jos išsižadėjo už tai, kad už nekataliko, maskoliaus1, nutekėjo. 

Daugiau motinos giminės nežinau. 
Mano motina tarnavusi Mosėdyje pas kunigą altaristą, senelį – jo pavardės nebeatsimenu. Paskui 

pakliuvusi pas Šateikių grapą Plioterį į Bukantiškės2 dvarelį (palivarką) už gaspadinę3. Algos ėmė 
metams dešimtį rublių ir užlaikymą, t. y. ordinariją, o kiek gavo ir ko? – nežinau. 

Rašyti mama nemokėjo, tik ant knygos skaitė, bet savo bajorišką kilimą ir lenkišką kalbą labai 
gerbė. Mus, savo vaikus, dabojo, kad lenkiškai kalbėtumėm: lenkiškas knygas liepė skaityti. 

Tėvo giminė buvo platesnė. Jo tėvas vedęs tris kartus, kiekvienos pačios likę po trejetą vaikų; viso 
labo devynetas. Mano tėvas ir dvi jo seserys, Ona ir Barbora, trečiosios pačios vaikai, palikę maži 
našlaičiai, kai tėvai išmirę. Pirmosios pačios vyresnysis sūnus likęs visų mažesniųjų globėjas ir viso 
turto ir žemės šeimininkas. Didesnieji vaikai kiekvienas galėjęs sau duoną užsidirbti. Vienas brolis 
įstojęs į domininkonų vienuolyną, bet jaunas miręs, nebeteko jo pažinti. Mūsų tetos, tėvo seserys, 
nutekėjo. Atvažiuodavo pas mus – viena Matienė, kita Norkienė; pas Telšius gyveno. Brolis tėvo, 
dėdė Domininkas, irgi pas Telšius gyveno, vedęs. 

Vyriausias brolis Stanislovas, mažųjų šeimynos globėjas, tarnavo pas Šateikių grapą Plioterį už 
kamisorių4. Betarnaudamas praturtėjo, nusipirko Vinteliškės dvarą Žarėnų parapijoj, Telšių paviete. 
Vedė turtingai – panelę Albertiną Abromavičiūtę. Tėvui mirus, mažuosius vaikus atsiėmęs pas save, 
mergaites – Oną ir Barborą – padėjo už tarnaites prie savo ponios, o broliuką Antaniuką, mano tėvą, 
pristatė prie grapo, kur patsai tarnavo kamisorium, už liokajuką5. 

Grapas buvęs senas, ligotas, niekur nė kojos nekėlęs iš kambario, buvęs nevedęs. Jo buvę keturi 
liokajai – kiekvienas savo darbą turėjęs dirbti. Vienas, kamerdinerius – rėdęs grapą; kitas, 
kredensorius – valgydinęs grapą, tretysis – turėjęs pakajus valyti, o mažasis Antukas turėjęs sargybą 
sėdėti, žiemą – prieškambaryje, o vasarą ant gonkų. Grapas varpelį suskambino, turi pas jį šokti ir 
paliepimą išpildyti – ką paduoti ar liokajų kurį pašaukti, ir vėl savo vietoje atsisėsti. 

[...] 

																																																								
1 maskvėno, t. y. ruso 
2 Lenkiška forma, Žemaitė šnekėjo ten lenkiškai. Žemaičiai tarė Bukantė. 
3 šeimininkę 
4 prievaizdą 
5 jaunesnįjį kambarių tarną 



Mano tėvas, užėmęs urėdo6 vietą Bukantiškėj, rado betarnaujančią mano motiną už gaspadinę. 
Nežinau, kiek laiko patarnavęs, tėvas užsimanė vesti mano motiną. Tai sutikus, padavė užsakus. 

Tėvas nuvažiavo pas vyresnįjį brolį, savo globėją, pasigirti vedąs ir į vestuves pakviesti. Sužinojęs 
brolis apie Antano projektą, kuo žemės neišspardęs: užsispyręs neleisti jam tos mergos vesti, nesą ji 
neturtėlė ir už Antaną vyresnė. Pagaliau visai neleidžia dar vesti, esąs per jaunas, bloznas7. Mano 
tėvas turėjęs 22 metus, o motina 26 ar 27. 

Už kiek metų, būdavo, mums, vaikams, pasakos ne tiek tėvas, kiek tėvo sesuo Barbora, tuomet 
buvusi pas brolį už tarnaitę, – paskui pas mus parėjo. Tankiai mums pasakojo: 

– Kai tik Antanas, jūsų tėvas, atjojo, pasisakė jau po užsakų su jūsų mama, brolis taip supyko, 
paraudo lygu burokas, net akys jam pabalo, sako: 

– Jei tu tos mergos nemesi, tai ir iš akių man von! 
Antanas, kepurę pasigreibęs, kiuti kiuti per kiemą prie arklio. Brolienė šoko taikinti, atšaukė atgal 

Antaną – ir geruoju jam įkalbinėti nevesti tokios senos ir pilkos. Žadėjo jam išpiršti jauną, gražią, 
turtingą bajoraitę, atiduoti tėvo tėviškę, – galėsiąs gyventi savojoj, gerą pasogą8 gavęs. 

Davė davė pamokslus abudu užsispyrę. Antanas vis tyli... Prišnekėję, prikalę pamokslų ir patarimų, 
paklausė: 

– Ką tu misliji9, Antan? 
– Gerai misliju... – šis atsako. 
– Na, o kaip? Sutinki nevesti? 
– Kai tik sugrįšiu, tuoj ant šliūbo. 
Tie vėl supykę kolioti, visaip barti, bauginti, kaip jo išsižadėti, iš giminystės išmesti, nieko neduoti, 

nuo vietos, nuo grapo pavaryti, tėviškę parduoti – turi vyresniojo brolio klausyti... Antanas vis tyli. 
Pribarę, prigrasinę vėl klausia: 

– Ką misliji? 
Tas vėl atrėžia: 
– Gerai misliju, kai tik sugrįšiu, tuoj ant šliūbo... 
Supykęs brolis liepė Antano arklį užrakinti ir jį patį uždarė į kambarėlį: tegul per naktį pagalvos 

gero brolio patarimo paklausyti. 
Rytą parvežė kunigą džekoną10; tas nuo savęs ėmė Antanui pamokslus sakyti. Džekonas, kun. 

Senulevyčia, brolis ir brolienė, pasikaitydami kala ir kala per dieną, o tas kaip nebylys tyli. Klausia: 
– Ką misliji, sutinki? 
Tas vis tą patį atsako: 
– Kai tik sugrįšiu, tuoj ant šliūbo... 
Perpykęs brolis liepė rykščių parnešti, pašaukęs du vyrus, liepė divoną11 patiesti, guldyti plakti. 

Mat bajoras ant plikos žemės neišpuola plakti... 
Čia ruošiasi plakti, o mudvi su Ona, sako Barbora, kad klykiame, verkiame, keliaklūpsčiais 

puolinėjame po kojų broliui ir džekonui, meldžiame neplakti, paleisti Antaną. 
Džekonas pataręs palikti neplaktą dar per naktį – gal apsigalvos, rykštes palikti rytojui, o tuo tarpu 

pasiųsti į Plungę klebonui areštą, kad neduotų bloznui šliūbo be brolio leidimo. Antaną vėl užrakinę, 
taip pat ir jo arklį. 

Sesuo Barbora pavogusi nuo vežėjo arklidės raktą, Antano arklį išvedusi į krūmus, jį patį per langą 
išlaipinusi. Tas užsisėdęs nakčia ir išjojęs. Teisybė, kai tik sugrįžęs, tuoj į šliūbą nuvažiavę vienu du; 
paskubėję, kad džekonas neužneštų arešto klebonui. 

Nieko brolis nepadaręs Antanui, supykęs išsižadėjo brolystės, dalies nieko nedavė, dargi seserį 

																																																								
6 dvaro ūkio tvarkytojo 
7 silpnas, menkas 
8 ištekančiai merginai duodama turto dalis (pinigais, gyvuliais) 
9 mąstai 
10 dekaną, vyresnįjį kunigą 
11 kilimą 



Barborą nuo savęs išvarė. Paskui ji pas mano tėvus buvo, o pasenusi, Žemaičių Kalvarijoj 
bedavatkaudama, amžių pabaigė. 

Mano tėvai pas grapą Plioterį ištarnavo daugiau kaip dvidešimt metų, tėvas – urėdu, motina – 
gaspadine. Baudžiauninkai (lažininkai) nudirbdavo laukus, o dvarely gyveno tik tėvai, samdyta 
mergaitė ir piemuo bandai ganyti ir žiemą šertis. Visi keturi iš ordinarijos12. Kiek ėmė duonai 
grūdais – nežinau, bulbių sodinosi lauke, daržuose sėjosi daržovių – kopūstų, batvinių, morkų ir t. t. 

Porą arklių tėvas sau laikėsi; algos ėmė 20 rublių, motina 10 rublių į metus. Tėvas laukus, 
lažininkus prižiūrėjo, motina paukščius: vištas, antis, kalakutus perino, augino, užaugintus į Šateikių 
dvarą atiduodavo, Bukantiškės dvarelio karves milžo, sviestą suko, sūrius darė... nuo kiekvienos 
karvės turėjo į dvarą atiduoti po paską13 sviesto (20 svarų14) ir kapą (60) sūrių. Paukščių nebuvo 
padėto skaitliaus, bet stengėsi kuo daugiau užauginti: kiekvienos veislės užaugindavome po šimtą ir 
daugiau. 

Vaikų buvome keturios mergaitės, broliuko nebuvo, tik Emilija, Petronėlė, Julija ir Juzefa. Aš 
vidurinė po Petronėlės, gimusi 1845-tais gegužės 31 dieną. Krikštyta Šateikių bažnytėlėj kunigo 
Golmino. 

Mes augdamos iš pat mažo padėjome motinai darbuotis – paukščius ganėme, lesinome, didesnės 
užaugusios milžome karves, sūrius darėme... 

Žiemą tėvas mus mokė skaityti ir rašyti lenkiškai, kalbėti lenkiškai liepė, žemaitiškai draudė. 
Labiausiai buvome draudžiamos nuo draugavimo su lažininkų vaikais, kurie atnešdavo valgyti: 
nevalia mums buvo su jais nei susidėti, nei su mužikiukais šnekėti. 

Kai mokė mus poterių, prisakymų, turėjome balsu rytą vakarą atsiklaupę kalbėti, o kai aš 
išmokau, leido jau ir patyliais kalbėti. Žiemą trobos gale visuomet tėvas pakabindavo ant gembės 
savo kailinius, tai aš po tais palindusi paklūposiu, kol Juzė sukalbės balsu – aš išlįsiu, irgi 
sukalbėjusi, bet tik patylėjusi. O vasarą, kai varys prie poterių, aš persižegnojusi klupt kieme po 
klevu ant žolės, paklūpojusi – „sukalbėjau poterius“. 

Kuomet mokiaus skaityti – atsimenu: paėmus lementorių, reikėjo persižegnoti ir, atskleidus 
paskutinį lapą, ten padėtas eiles perskaityti: 

Ruszczka, duch święty, dziateczki bić radzi, 
Ruszczka bynajmniej zdrowiu niezawadzi, 
Ruszczka napędzi rozumu do głowy, 
Uczy paciorki, broni od złej mowy ir t. t.15 
Tas to himno skaitymas man didžiausias nesmagumas: tankiausiai apsipylusi ašaromis skaičiau. 

Pasipriešinti neskaityti negalima, nes visuomet rykštė po balkiu pakišta riogsojo, ir su ta būčiau 
priversta skaityti. 

Išmokus ant lementoriaus kaip žirnius berti, įstatė jau į maldaknygę; didžiausias man džiaugsmas, 
kad tos „ruščkos“16 nebereikės kartoti. 

Mano tėvai buvo labai dievobaimingi ir maldingi: dabojo mus nuo papiktinimo, nuo blogų kalbų... 
Atsimenu – sykį, besidračydama su mažąja seseria Juze, sušukau: „Ach ty Judaszu!“17 Išgirdęs tėvas 
baisiai mane subarė už tą žodį, ką tik su rykšte negavau, už bausmę paklupdęs mane, liepė tris 
„Sveika, Marija“ sukalbėti. O jau išgirstų paminėjus „dijablą“ ar „čiortą“18, tai nežinau, kas bebūtų. 

																																																								
12 iš metinio dvaro darbininkų atlyginimo (dažniausiai natūra) 
13 tokį indą sviestui laikyti 
14 svaras – apie 400 g. 
15 Šventoji Dvasia liepia rykšte mušti, 
 Rykštė sveikatai visai nekenkia. 
 Rykštė įpila proto į galvą, 
 Moko poterių, atpratina nuo nedorų kalbų. (Lenk.) 
16 t. y. „rykštės“ 
17 Ak tu, Judošiau! 
18 „velnias“ lenkų ir rusų k. 



Žiemą vakarais ir gaidykstėmis19 mama ir mergaitės verpė. Kas rytas ir kas vakaras verpdamos 
giedojo visokias litanijas, gadzinkas20, karunkas21 ir kitas šventas giesmes. 
Į bažnyčią kas nedėldienį ar šventę, kad ir kažin koks oras būtų, visuomet tėvai važiavo ir mus 

vežėsi; visas sykiu negalėjo, tiek vietos vežime nebuvo, tai vežėsi po dvi pakaitais: vieną nedėldienį 
tos dvi, kitą antros dvi. Vasarą tankiai ir pėsčios ėjome. Bažnyčioje, žinoma, reikėjo melstis, nesidairyti 
į šalis, žiūrėti tik į altorių, kunigą ir knygą, – maldas, litanijas skaityti. 

Aš bažnyčioje tankiausiai „Ražančių“ skaičiau, nes, perskaičius „tajemnyčias“22 – maldas, reikia 
kalbėti dešimt sykių „Sveika Marija“, tas bekalbėdama vis šį tą pamatau: tai gražią skepetaitę kam ant 
galvos, tai gražų sijoną ar vaiką su gražia jupele23. Motina pakumščios: 

– Nesižvalgyk, varnų neganyk! 
– Rožančių kalbu, – atšaunu. 
Septintus metus beeinant privedė pirmą sykį išpažinties. Senis kunigas Golminas pas mus tankiai 

atvažiuodavo, mano tėvų labai mylimas. Jam atvažiavus, motina visuomet kvepiančią kavą virė 
pavaišinti... 

Sykį kunigas mane paklausė: 
– Kas tave sutvėrė? 
– Mama, – atšoviau. 
Uždaviau kunigui tokį galvosūkį, ėmė man aiškinti apie dūšią, apie kūną ir dar, ir dar... Man, 

žinoma, nė botais kunigo pamokos, a nė klausau. Motinos nebuvo viduj, turbūt kavą virė; įėjusi 
įsikišo į kunigo kalbą, ėmė raminti: 

– Ką čia, kunigėli, su ta kvaiše sau galvą suki – ji prisakymų mokoma; ot, atėjo ant seilės ir pasakė 
niekus, aiškinti, vargti neapsimoka. – Įpylė kavos, ir kunigas mane užmiršo. 

Tas senelis mane pirmą sykį klausė išpažinties zakristijoj. Ką aš jam sakiau ar jis man – nieko 
nebeatmenu. Tik paskui liepė man pasilenkti, muštis į krūtinę – gailėtis už griekus24... 

Zakristija buvo plytomis grįsta; aš pasilenkusi pamačiau po kunigo krėslu plytoje apskritą duobelę. 
Parvažiavusi namo, pasakojau, kad zakristijoj žemėje yra labai gera duobelė – apskrita, riešutams 
mušti. 

– Kame tu matei ir kaip? 
– Ogi, – sakau, – kai pasilenkiau į krūtinę muštis, ir pamačiau po kunigo krėslu – tokia graži, 

apskrita duobelė, kaip tik riešutui įdėjus permušti... 
Visi pradėjo juoktis; tėvo, rodos, nebuvo, nes motina ėmė barti: 
– Kas tavo do spaviednė25? Kuomet reikia gailėtis už griekus, apverkti, tu apie riešutų mušimą 

misliji... Griekas taip daryti: į peklą26 nueisi, turi iš to spaviedotis27... 
– Na, iš duobelės spaviedotis, kaip aš ten sakysiu? – nusistebėjau. 
[...] 
Aš, pramokusi iš tėvo, labai mėgau skaityti, bet pas mus nebuvo knygų: tėvas nepirko, turėjo tik 

senas lenkiškas maldaknyges. 
Turėjau ir rusišką lementorių – pažinau raides ir žodžius paskaičiau; turėjau lenkišką dainų knygą. 

Dar ir žemaitiškų: „Živatas Jėzaus Kristaus“28 ir „Sekimas Jėzaus Kristaus Tamošiaus a Kempis“29... Tai 
aš tas visas lenkiškas ir lietuviškas apsivartydama žiemą skaičiau. Taipgi rašyti mokė tėvas ant 

																																																								
19 anksti rytais, gaidžiams giedant 
20 „valandas“ tokias maldas 
21 tokias giesmes 
22 rožinio dalis – paslaptis 
23 ilgas drabužis ilgomis rankovėmis, velkamas per galvą 
24 nuodėmes 
25 išpažintis 
26 pragarą 
27 išpažinti nuodėmes 
28 1853 m. M. Valančiaus išleista knyga – „Jėzaus Kristaus gyvenimas“ 
29 Tomo Kempiečio knygos vertimas, išleistas 1852 m. M. Valančiaus: „Apie sekimą Jėzaus Kristaus“ 



marmurinės lentelės. 
Vasaromis paukščius ganiau, ir vėl tos pačios knygos man rankose, mažne atmintinai išmokau. 
Bukantiškėj buvo labai gražios apylinkės: didelis sodas, aplinkui prūdas, pakalnėj malūnas; laukai, 

pievos; visur keliukai, topoliais apsodinti... 
Vasarą labai dažnai grapiukai, grapikės atvažiuodavo pas mus pasivaikščioti, palakstyti. Pas juos 

buvo mokytoja prancūzaitė – su ja ir tarp savęs vaikai vis prancūziškai šnekėjo. Man įdomu, ir visų 
klausinėjau: „Kodėl grapiukai taip kalba, kad negalima suprasti?“ 

Paaiškina man kaži kas: „Kad ponų tokia mada – šnekėti kitaip, kad mužikai nesuprastų; dėl to ir 
grapas parvežė prancūzaitę vaikams mokyti nesuprantamos kalbos...“ 

Aš manau: „Jeigu mūsų grapai mokosi prancūziškai, tai tenai dideli ponai turbūt mokosi 
žemaitiškai, nes ir prancūzaitė nemoka žemaitiškai nei lenkiškai, – kiti tenai irgi tos kalbos nesupranta. 
Na, kai aš užaugsiu, manau, važiuosiu į Prancūziją ir ponų vaikus mokysiu žemaitiškai, kad jų žmonės 
nesuprastų, o sugrįžusi atgal, visus lažininkus išmokysiu prancūziškai, kad suprastų, ką ponai kalba“. 

Lažininkų labai gailėjaus. Daug girdėjau apie visokias jų skriaudas. Pasakojo, jog plungiškiuose 
atsiradęs koks mokytas žinovas, daug visur toli buvojęs, daug girdėjęs, matęs ir žinąs. Tas pradėjęs 
plungiškius žmones kurstyti, sakyti, kad nemokėtų donio, neitų lažo, neklausytų ponų... nes tai vis 
ponai iš savo galvos žmones spaudžia ir mokesčius lupa... O jis nuo paties karaliaus žinąs, kad 
žmonėms viskas dovanota... nuo visų priedermių, mokesčių ir lažo esą žmonės per karalių atleisti... 

Tuomet Plungės dvarai, girios ir žmonės priklausė grapui Zubovui. Pats ponas čia negyveno, buvo 
tik kamisoriai, urėdai, laučiejai... Žmonės prikurstyti ėmė šiauštis, nebeklausyti dvarų, nebemokėti 
mokesčių... Už tą žmonių maištą partraukė kareivius ir ėmė kaltininkus plakti. 

Nežinau, kas ir kaip tuos kareivius partraukė, tik mūsų lažininkai pasakojo, kad Plungės vaitą30 
negyvai užplakė, o vaitienei šimtą rykščių įrėžė. 

Daug kaltininkų priplakė, net dvaro kiemas buvęs visas kruvinas... Girdėjau pasakojant ir verkiau, 
kam tuos žmones plakė, dėl ko ne tą, kurs pakurstė. 

[...] 
Nežinau, kiek metų turėjau, tik poterius jau mokėjau, susirgo mano motina. Buvo kunigas, 

prieangyje bobos giedojo, buvo daktaras ir daktarienė buvo. Vakare mama pradėjo mirti... sustūmę 
mus pas lovą, suklupdė, liepė poterius kalbėti, melstis, kad mama pagytų. Mama atsigavusi liepė eiti 
gulti. Teta Barbora vis mus baugino: 

– Kad nesimelsk, mama numirs, papunis31 parves močeką32, pamatysit, kaip jus lups... 
Aš sau manau ir sakau: 
– Didelė kupeta, kad mama numirs, papa parves mums už močeką panelę Domicėlę, bent man 

pasiūs tokį kepaliušą33, kokį pati dėvi... O mūsų mama pati kuskelėmis34 gobstosi ir mus gobsto... 
Bet nesulaukiau nei mamos mirties, nei močekos, nei kepaliušo. 
Neturėjau dar dešimties metų, kaip vieną sykį vakare svetimas žmogus atnešė tėvui grometą35. 

Toks nepaprastas atsitikimas mūsų nusistebėjimą sukėlė. Tėvas, perskaitęs grometą, nuliūdęs pasakė: 
– Mano brolis Stanislovas, jūsų dėdė, miręs. Čia kvietimas į laidotuves... 
Rytą tėvas išvažiavo. Po kelių dienų parvažiavęs pasakojo, kokios iškilmingos buvusios laidotuvės, 

kiek kunigų, kiek svečių, ponų, žmonių daugybė į kapus lydėjo... Palaidojus kokie iškilmingi pietūs 
buvę, kaip gėrę, ką valgę, kaip šnekėję... kiti apsigėrę susibarę... Daug daug pripasakojo... Sakė, kad 
brolienė, mūsų dėdina, žadėjusi kuomet pas mus atvažiuoti, vaikų pasižiūrėti. 

Dėdinos esančios penkios dukterys. Vyresnioji labai mokyta, Vilniuje baigusi pensioną, mokanti 
vokiškai, prancūziškai ir partapijonu36 skambinti. Dabar mokanti mažesnes savo seseris. 
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[...] 
 
Aš džiaugiuosi, net į aukštą šokinėju, turinti kaži kur tokią seserį giminaitę, kuri moka taip kaip 

grapikės kalbėti, kuri mokėsi Vilniuje ir pabaigė pensioną... Vis svajoju ir laukiu, kuomet ji pas mus 
atvažiuos. 

Nesulaukdami dėdinos atvažiuojant, tėvai nutarė pirmi pas ją nuvažiuoti, paskyrė mus dvi 
vidurines vežtis. Vyresnioji reikalinga namie pasilikti, o mažoji Juzė dar kvaila... Na, ir rengiamės. 

Mama iškepė pyragų, pripjovė viščiukų; sūrių, sviesto, duonos pridėjo visą skrynutę, kitą pridėjo 
drabužių – parėdnių savo ir mūsų. Juk tai nemaža kelionė – šešios mylios ir pusė37: ne juokai... 

Kelionei apsirengėme prastesniais drabužiais – gali lietus užpulti... Pakinkė tris arklius į didžiąją 
briką, pavarė iš lažininkų vežėją, išmintingą, ištikimą vyrą Juozą Švelnį naktimis arklius daboti... Gal 
priseis porą naktų panakvoti. Mūsų rugius nupjovė, į gubas sustatė: kol išsistovės – parvažiuosim 
suvežti... 

Iš vakaro viską susitaisėm – išsivanojom, galvas išsitrinkome. Rytą tėvas sužadino mus saulei 
tekant; sukilome greitai, apsitaisėme spėriai, užkandome ir persižegnoję leidomės į kelionę. 

Diena karšta, arkliai putoja, tankiai reikia girdyti, pakeliais, pakrūmiais pasiganyti, užkąsti... 
Apylinkės nepažįstamos; per Plungės miestą išilgai važiuojam – karčemos, krautuvės, paskui dvarai, 
miškai, sodžiai... Mums įdomu, tėvas žino ir pasako, kokio pono dvaras, kaip vadinasi sodžius, 
malūnas... nematyti negirdėti vardai. Dairomės, stebimės... Nors taip gaišavome, bet nuvažiavome 
per pat pietus. 

Mano buvo pirma tolimesnė kelionė: turėjau vienuoliktus metus. 
Mano motinai pasiprašius, mergaitės nuvedė mus ant aukšto persirėdyti; pasakė, kad esą svečių, 

pietus valgo. Mes apsitaisėm, nuėjom žemyn. 
Pilni pakajai38 prisklidę svečių: ponių, ponų, panų ir vaikų. Dėdina tokia gera: nubučiavo mus, 

numylavo, su savo mergaitėmis supažindino, liepė pasibučiuoti, susodino mus pietų. Valgiai man 
labai nepatiko; padėjusi šaukštą, nuėjau šalin. 

Poliusia, apsikabinusi mane, aiškina: 
– Negražu nuo stalo keltis, kol kiti tebevalgo; nors nenori valgyti, bet reikia sėdėti, kol visi 

pavalgys... 
Mes nesėdime – sakau: – kas pirma pavalgo, pirma nueina. 
– Pas mus darysi kitaip: nesikelsi nuo stalo pirmoji... 
– Ar Vilniuje taip daro? 
– Žinoma, sėdi visos, kol paskutinė pavalgo... 
– Na na, – manau sau, – ir čia naujas išmislas... 
Paskui svečių vaikai ir namiškės mergaitės mudvi pasigrobė į savo būrį. Lakstėme po sodą, 

žaidėme: labai buvo linksma, tik mūsų drabužiai kliudė. Kiti vaikai, mergaitės, trumpais, iki kelių 
sijoniukais, bateliai ploni... o mano batai šikšniniai39, dideli, išaugtinai pasiūti, sijonas ilgas, po kojų 
painiojasi, negaliu pavyti vaikų, nė sugaudyti. 

Viešėdama pas dėdiną, su mažosiomis mergaitėmis po kertes belandydama, pastebėjau, kad jie 
turi labai daug knygų. 

– Ar jūs visas perskaitote? – paklausiau Anetkos. 
– Kas jas skaitys, – atšovė, – mes neturim laiko: reikia lekcijas mokytis, kur Poliusia užduoda... 

Vasarą vakacijos – irgi nenorim skaityti... taip sau guli. 
Aš, vieną atskleidusi, ėmiau skaityti, žiūrėti. Ji, ištraukusi man iš nagų, pasišovė paaiškinti. 

Pamačiau, kad ji vos paslebezuoja40 žodį, o aš kaip žirnius beriu. Metė man iš nagų knygą: 
– Čia ne mums, – sako, – kartais kas iš svečių paėmęs paskaito: dėl to daug sukrauname pasieniais 
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ant staliukų. 
– Čia Kraševskio41 , – rodo į krūvas knygų, – čia Adomo Mickevičiaus poezijos... čia Marija 

Malčevskiego42... 
Nusivedė mane šalin. 
– Aha! – manau sau, – tu nemoki gerai skaityti, kad neskaitai per žiemą. 
Paviešėję pas dėdiną porą dienų, svečiai nusimažino, ir mes rengėmės ant namų. 
Dėdina prižadėjo priimti mane mokytis, kai prasidės mokslas rudenį: duos žinią, kuomet mane 

atvežti. Važiuojame namo visi patenkinti. Vežėjas pasakoja, kaip gerai jį valgydinę: viešėjęs kaip per 
Velykas ar kokiame baliuje – mėsos kasdien, dargi ir arbatos saldžios su pyragu gavęs. Arkliams 
pašaro ir miltų davę, naktį nereikėjo ganyti... 

Parvažiavus namo, kitos kalbos mums nėra, kaip tik apie vaišes pas dėdiną – apie jos mergaites, 
apie jų parėdnes43, kaip išrodo, kuri gražesnė, ką kuri pasakė... Na ir, mažiausias smulkmenas 
atsimindama, pasakojau Barborai, džiaugiausi, kaip pas dėdiną gerai! 

– Na na, palūkėk, – man sako, – kai reikės mokytis, ir į raudą ištiksi... Ten ne taip, kaip papunis 
mokė... 

Motina pradėjo rūpintis mano rūbais, kokius reikės sutaisyti man į mokslą. Bet dar iki rudens yra 
laiko – paspės prirengti panašius į dėdinos mergaičių. 

Sykį parvažiuojame iš bažnyčios – bestovįs kieme arklys, ratukuose pakinkytas, besąs svetys, 
pasisakęs tėvo brolio Domininko sūnus Stanislovas. Jaunas, gražus vaikinas. Iš Barboros pasakojimo 
jau girdėjome apie Domininko Stasį, kurį jo motinos brolis, Šiaulių advokatas Paulauskis, atsiėmęs 
mažą, leidęs į mokslą... Stasys sakėsi atvažiavęs pas mus pasiųstas dėdinos pasakyti, kad šį rudenį dar 
manęs nevežtų mokytis: šiemet dar negalinti priimti, nes ir be manęs bus šešios mokinės – Poliusia 
nevalios daugiau mokyti. Mane paliko kitiems metams: tegul užaugsiu didesnė, geriau mokslą 
suprasiu... 

Kaip dėdina liepia, taip turime daryti... 
Šiemet neberūpės jau nė mano rūbai. 
[...] 
Viešėjo jis pas mus keletą dienų. Vaikščiojome, lakstėme po pievas, mišką, uogavome, sode ant 

žemės voliojomės. Aš, jau pradrįsusi, paklausiau: 
– Stasy! nedėlioje atvažiuodamas bažnyčioje buvai ar važiuodamas rožančių kalbėjai? 
– Kvailas tavo klausimas, – ėmė juoktis Stasys, – aš, ratukuose važiuodamas, vos pavariau arklį, o 

pakinkius į bažnyčią, kaip jis patrauktų? 
Susisarmatinau44 išjuokta, teisinausi: 
– Je! bėda, mus mokė, kad šventą dieną mišių neklausius bažnyčioje – nevalia važiuoti... 
– O mat aš be mišių ir be bažnyčios dėlto atvažiavau, – juokėsi, – niekas man nekliudė. 
– Užtai turbūt rožančių kalbėjai? 
– Taip, kalbėjau rožančių, kraudamas velniais, nepavarydamas arklio, – juokiasi, – mat, mano 

ražančius geresnis už tavąjį... 
Pasibaisėjau iš tokių Stasio juokų: kaip jis nesibijo tos baisiosios peklos, iš velnių juokus vedžioja. 
Nepatenkino manęs Stasio juokai, tėmysiu jį toliau. 
Sykį riešutavę parėjom vėlai; pavargę, sušilę, besikarstydami po lazdynus, skubėjome gulti. Bet 

reikia poterius sukalbėti... Kniostelėjo: kaip Stasys darys? Pro durų plyšį žiūriu, ar kalbės poterius. Kur 
tau! Nusimetęs drabužius, krito į lovą, net nepersižegnojęs. Aš, patyliukais prislinkusi pas jo lovą, 
sakau: 

– Stasy! tu be poterių užmigsi. Velnias ateis naktį – pagaus. 
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– Kvaila! tave su poteriais greičiau pagaus. Eik gulti!.. 
Sugrįžusi pas savo lovą, Stasį pamėgdžiodama, greitai nusimečiau drabužius, kritusi į lovą, tuoj 

užmigau. 
Tokia buvo mano gyvenime pirmoji bedievystės sėkla. Nors man tankiai ateidavo į galvą 

klausimas: – Kokia tam Dievui nauda, kad žmonės nevalgo mėsos nei pieno? Arba kas nauda Dievui, 
kad žmonės liežuviais plaka – „Sveika Marija“, „Tėve mūsų“ ir kitokias maldas? Gali Dievui nusibosti 
vis tą patį iš tiek svieto bažnyčioje girdėti – negali suspėti nė visų prašymų išpildyti. Bet panašiu 
klausimu nė per pusę lūpų nevalia balsu prasitarti. „Griekas, nueisi į peklą... reikia spaviedo – iš tokios 
mislės, o nesiliausi – tuoj rykšte gausi...“ – tuoj tokius grasinimus nuo tėvų ir nuo Barboros išgirsi. O 
čia Stasys, negana mane išjuokė, dargi ir pats nekalba poterių ir sakėsi niekuomet nepasninkaująs: 
tuomet jam esąs pasninkas, jei neturįs ko pavalgyti: o gavęs – didįjį penktadienį valgąs mėsą, o per 
Velykas silkę... 

Stasys išvažiavo. Paskui aš drąsiau išsisukinėjau nuo poterių ir pasninke, kur užklupdama mėsos, 
varškės ar smetonos, pasislėpdama valgiau, nebebijojau velnio pagaunama. Tik liko dar baimė: 

– Kaip bus po mirties? Ką pasakys Dievas paskutiniame teisme? 
To pabūgusi, kartais vėl poteriavau. O išsisukinėti nuo poterių labai man sekėsi. Vasarą vakare 

atsiklaupsiu ant minkštos žolelės po klevu kieme; paklūpojusi valandėlę, atsivėdinsiu; nusibodus 
klūpoti, pasidaužysiu kumščiu į krūtinę, pabučiuosiu kvepiančią žolelę, dar klevo žievę pabučiuosiu, 
kame aukštai buvo Dievo mūka45 prikalta, dar pasivoliosiu ant rasotos žolelės ir peršokuosiu viena 
koja per kiemą, – sakysiuos, už visas brostvas46 sukalbėjusi poterius. 

Per žiemą mokytis man nebėra ko: skaityti lenkiškai ir žemaitiškai gerai moku, jau ir rusiškai 
neblogai paskaitau ir vokiškas raides47 pažįstu; rašyti, skaičiuoti šiek tiek jau moku. O vis tą patį 
berašant, nė kokios naudos, tik popieriaus daug pripeizoju: „Tai vis pinigai kaštuoja48“... – nutarė 
tėvas. 

Kad dykai laiko neleisčiau, davė man pakulas verpti – storai, kol išmoksiu, prie ratelio priprasiu... 
Nusibodus verpti, kojines virbalais nėriau ir vasarą, viščiukus nuo varnų ganydama, taipgi nėriau. 
Man sakė, kad reikia mokėti viską sau pasidaryti... Siūti irgi mokiaus. Motina sakė, kad kiekvienai 
mergaitei reikia mokėti adatą valdyti, susilopyti ar ką pasitaisyti – nežiūrėti į svetimus nagus... Mat, 
vienas siuvėjas mirdamas liepęs jam adatą paduoti; paėmęs, bučiavęs ir dėkojęs, jog per adatą einąs į 
dangų... Mat siuvimas ne tik žemėje reikalingas, bet per adatą galima ir išganymą gauti. 

Per žiemą verpiau, siuvau, nėriau; pavasarį vėl prie paukščių – lesinau, ganiau. 
Pavasarį atvažiavo pas mus dėdina su trimis mažosiomis dukterimis ir Stasys sykiu. Jau su mėlyna 

apykakle – studentas. Džiaugėmės, mylėjom, vaišinom, kuo beišgalėjom. Buvo labai karštos dienos – 
ėjom maudytis į upelį už malūno. Jei malūnas sukasi, tai vanduo per akmenis srauniai bėga. Naktį 
mes su dėdinos mergaitėmis miegojom daržinėje ant šieno... Labai smagu buvo su mergaitėmis ir 
Stasiu per dieną lakstyti... O labiausiai džiaugiausi, kad visi lažininkai pamatys, kokią turtingą mes 
turime dėdiną: net karietoje atvažiavo... Dabar jau dėdina liepė mane atvežti rudenį, kai prasidės 
mokslas. Pasakė motinai, kokius drabužius man pataisyti – panašiai, kaip jos mergaitės dėvi – 
trumpus, su kelnaitėmis. Už mano laikymą ir mokslą susirokavo užmokėti 25 rublius į metus. O 
švenčių – Kalėdų ir Velykų – ir per vasarą tėvas mane parsiveš namo. 

Dėdina su mergaitėmis išvažiavo. Stasys pasiliko pas mus dar kelias savaites. 
Kiek įdomių ir stebėtinų dalykų pripasakojo mums Stasys iš savo kelionės iš Maskvos namo. 
Nuo Maskvos iki Peterburgo esąs jau įtaisytas geležinis kelias, lygus kaip stalas, tiesus kaip styga: 

patiestos geležys tekiniams49 rietėti. Važiuoja be jokio arklio, yra tik geležinis pečius: tą pakuria, 
padaro garą, tas ir traukia visą eilę sukabintų vežimų. O tie vežimai didesni kaip lažininkų trobos, su 
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lubomis, stogu ir langais. Į tokį vežimą sutelpa daugiau kaip dvidešimt žmonių: suoliukai pataisyti 
žmonėms sėdėti, o veža stebėtinai greitai. 

– Pamislykit, – sako, – iš Maskvos į Peterburgą šimtas mylių, o mes geležies keliu važiavome tik tris 
dienas... Smagu. Kur apsistoja, į stotį ar į miestą pašauni, nusiperki sau valgyti... duonos, sūrio... 
Važiavę keli studentai – valgyti gavę, bet miegoti nėra kur, tai naktį palindę po suolu ir ant grindų 
išsimiegoję... Važiavusios ir panos, bet jos nedrįso po suolu lįsti, sėdomis tik snausti tegalėjusios. 

Išsižioję klausėmės apie tokius stebuklus – be arklių rieda vežimas su tiek žmonių?! 
– Jei Stasys nemeluoja, – sako Barbora, – tai jau pildosi sūdnos dienos pranašystės... juk ir 

Antakristus važinės su geležiniu pečium ir degins žmones. Ot, sulaukėm! Mat jau žmonių griekų 
prisipildė miera50! 

– Gali širdis pykti, galva suktis, taip greitai vežant, – sako mama, – aš niekaip nesėsčiau į tokį 
vežimą. 

O aš manau: 
– Kad tik kas mane vežtų?!. 
Iš Peterburgo plaukęs vandeniu į Rygą – irgi smagu. 
– Niekur krašto nematyti, – sako, – vanduo ir vanduo. Tupi ant vandens lygu žąsis, nesijauti – 

plauki ar vietoje tupi... vėjas tik pasupa, kartais net per daug... 
Iš Rygos parvažiavęs pačta51... 
– Tokia tolybė kelio, – sako Stasys, – o prie gerų įtaisų tik dvi savaites tetrukau kelionėje, o yra 

apie du šimtai mylių kelio... 
Stasys atsivežė daug knygų, prisidėjo ant staliukų, kitas nešėsi į sodą ir atsisėdęs skaitė. Aš seilę 

rijau ir čiupinėjau tas knygas, bet visos tik rusiškos, o aš mažai tegaliu paskaityti ir mažai tesuprantu. 
Paskui Stasys susipažino su mūsų kaimynu Endriejauskiu, tas turėjo daug visokių knygų, 

daugiausia lenkiškų. Stasys parsinešdavo po kelias ir man leido skaityti. Paskui ir be Stasio kitais 
metais gavau iš Endriejauskio knygų pasiskaityti. 

Prieš Stasiui atvažiuojant buvau susidraugavusi su mano amžiaus mergaite, kuri atnešdavo valgyti 
lažininkui. Atsimenu kaip šiandien. Bimbalynėje mirė Norvaišienė; mes nuėjom į budynę52 pagiedoti. 
Mačiau, kaip Onikė verkė klykė, ant negyvos motinos kojų užsigulusi. Kas norint atplėš ją, nuves 
šalin – ji vėl įpuolusi kris motinai ant kojų ir uždykdama verks. Man liepė giedoti iš kantičkų. Kai tik 
Onikė sukliks, ir mano balso nebėra – ašaros tik rieta, nosį šniurkščioju. Giedoti nebegaliu – taip man 
gaila Onikės. 

Paskui mergos lažininkės pasakojo, kad Norvaišas veda: negali be šeimininkės būti; nors mažas 
vaikas liko, bet naujai Norvaišienei nebus vargo... 

Rokavo mergos: 
– Onikė dabos vaiką ir valgyti atneš į lažą, tik, žinoma, reikia Onikę kartais sustramužyti53... 
Tykojau Onikę pamatyti. Kai atnešė valgyti, tuoj paklausiau, kokia jos naujoji motina, ar smarkesnė 

už mirusiąją?.. Onikė paklausta nuraudo, ir akys pasruvo ašaromis. Nieko nepasakius, nubėgo. Aš, 
nuėjusi į sodą viščiukų nuo varnų ganyti, verkiau. Onikės ašaros man akyse stovėjo... 

– Kokia ji turi būti nelaiminga? – maniau, – kad paklausta ėmė verkti. Kaip jai reikia vaiką daboti ir 
valgyti nešti?.. Kaip ją ta močeka ragana bara, su rykšte plaka... pieno nei sviesto neduoda... 

Apie visokias Onikės skriaudas manydama, verkiau. Kuomet tik pamačiau Onikę atnešus valgyti, 
tykojau su ja susieiti, pašnekėti ir pasislėpus uogų ar obuolių jai pakišti. Šnekėti ilgiau bijojau, kad 
mama nepamatytų; nebeklausinėjau Onikės apie močeką: žinojau, kad pikta, nedora... Nors niekas 
man nesakė nei Onikė nesiguodžiojo... bet negali būti gera dėl to, kad močeka ir Onikę skriaudžia. 

Užtai aš, Onikę paguosdama, skubina savo vargus pasakojau: kaip, išėjusi iš darželio, užmiršau 
vartelius užkabinti, kaip paršeliai sulindę jurginus, rūtas iškniso, kaip man Emilka taip skaudžiai 
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sudavė į kuprą, net verkti pradėjau... 
Kitą sykį, rugius vežant, nepasergėjau, kaip kalakutai nulėkė pas daržinę: vieną kalakučiuką ir 

numynė arklys... Mama baisiai barė, ką tik su rykšte negavau už nedabojimą54 kalakutų: o tie tokie 
nedori, taip sunku nudaboti, laksto kaip nelabieji... 

Kuomet tik Onikę gavau susieiti, vis panašius vargus pasakojau, kad žinotų, jog ir aš tokia 
nelaiminga, kaip ir ji. Prie to vis pasislėpdama pakišdavau jai uogų, obuolių ar grūšių55. Ji man kartais 
atnešdavo riešutų kišenėje. 

Toliau pasidarėm labai artimos draugės. Nelaimei, sykį man, bemėtant obuolius per tvorą iš sodo 
Onikei, nutvėrė mano tėvas. Parsivedęs mane už rankos į vidų kaip vagilę, pasišaukė motiną, liepė 
patūrėti ir su rykšte skaudžiai mane nuplakė už vagystę. 

– Dabar tu obuolius pradėjai vogti, – sako, – paskui pradėsi ir didesnius daiktus vogti, labiausiai, 
atidavus į svetimas rankas, gali pasileisti vogti. 

Nuplakęs liepė rykštę pabučiuoti ir jam į ranką. Man beverkiant, motina irgi pamokslus davė, barė, 
sakė, kad ne tiek dar reikėjo įrėžti už tokį darbą... 

– Tėvas obuolius renka, veža į turgų, pardavoja, vargsta, o tu pasivogusi laidai per tvorą lažininkų 
vaikams... Su piemenimis susidedi: ar tu turi bent už grašį proto? Žinai, kad griekas: kasdien kalbi 
„penktas, nevok“... Kitas griekas tėvų neklausyti, turi spaviedotis, pasitaisyti. Sugausiu kitą sykį su 
piemenimis, su lažininkų vaikais belakstant, tai pati nuraižysiu iki kraujo, kad kitaip neklausai. 

Apibarusi išvarė mane prie paukščių. 
Aš, atsisėdusi sode, verkiu ir galvoju: 
– Visi sako, kad Dievas teisingas ir mielaširdingas; kodėl Dievas mano tėvų nenubaudžia už 

plakimą manęs taip nekaltai?.. Anokia čia ne vagystė? Supuvusius obuolius per tvorą išmesti? Krūvos 
obuolių svirne pūva, supuvusius išrenkame, kiaulėms išpilame krepšiais. Ir tie keli, kur išmečiau, būtų 
supuvę, būtų buvę kiaulėms išmesti, kaip aš Onikei... Dievas mato mano nekaltybę, o nenubaudžia 
tėvų, netrenkia perkūnas?.. Liepė spaviedotis, na, kaip aš sakysiu tokią ilgą istoriją apie supuvusius 
obuolius? 

[...]  
Na, išpažintis, tai išpažintis; man tik išeis į gera, manau. Bet kaip čia atkeršyti tėvams už mano 

skriaudą – plakimą nekaltai. Sako, kad po išpažinties, po Komunijos, žmogus, palikęs be nuodėmės, 
ko tik nori, gali iš Dievo išmelsti... Kai eisiu išpažinties, galvoju, po Komunijos melsiuos, prašysiu 
Dievo, kad mano tėvams atkeršytų. Dievas žinos, kaip nubausti, kad manęs daugiau su rykšte 
neberaižytų... 

Rudenop, kai jau laikas mane į mokslą vežti, apsiuvo, aprėdė kaip dėdinos mergaites. Žaliąją 
skrynelę pridėjo daugiau drabužių, skalbinių, patalynę surišo. 

Išvažiuojant teta Barbora, mane apsikabinus, apsiverkė. Nusistebėjau – ko: aš, taip gražiai parėdyta, 
tik džiaugiuosi – ko čia verkti? Nuvežė mane su visu kraičiu ir paliko. 

Prasidėjo mano mokslas – ne juokais. 
Mokykla – kambarys ant aukšto. Aslos viduryje stalas, pasieniais keturios lovos ir du šėpukai56 

knygoms susidėti. Mes šešios mokinės. Mokytoja, vyriausia dėdinos duktė, susodino mus aplink stalą, 
kiekvienai paskyrė vietą. Ant sienos iškabino popierių su nurodymais visai savaitei – kokią dieną 
kokios lekcijos57, kas prieš pietus, kas po pietų. Kas savaitė viena paskirta dižurna58 tvarkos prižiūrėti. 
Prieš pradedant mokslą, kasdien mes sustojame kiekviena savo vietoje, dižurna perskaito ar atkalba 
balsu maldą prieš mokslą, persižegnojame, visos susėdame: turime sėdėti kaip bažnyčioje. Visos 
mokinės pernykščios, aš tik nauja, kvaila: visos iš manęs šaiposi. 

Prasideda mano egzaminas: – Ką tu moki? 
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– Moku skaityti, rašyti lenkiškai, truputį skaityti rusiškai ir nedaug vokiškai... 
– Kas tave mokė? 
– Lenkiškai ir rusiškai tėvas mokė, o vokiškai Petrusia. Ji pas mokytoją vokietę mokėsi ir man 

parodė raides ir kaip ištarti. 
– Kokias knygas skaitei? 
– Maldaknyges, lementorius59, „Žyvatą Jėzaus Kristaus“. 
– Žemaitiškas! – nusistebėjo mokytoja. – Aha! Dėl to tu taip blogai kalbi lenkiškai, kad su 

žemaitiška sugadinta... Daugiau man nė į rankas žemaitiškos, atmink! – pagrasino mokytoja. – O 
gramatikos, geografijos, aritmetikos nesimokei? 

– Nemoku, niekas nemokė... 
– Tai tu nė dešimties nesuskaitai, nė ličbų60 nepažįsti? 
Visos pradėjo iš manęs juoktis, man kakta užkaito. 
– Dešimtį suskaitau ir ličbas pažįstu, – sakau. 
– O prancūzišką kalbą girdėjai, raštą matei? 
– Taip, tankiai girdėjau grapikes šnekant prancūziškai ir gazietą mačiau. Grapikių mokytoja man 

atidavė... popierius didelis, su paveikslais, ir raidės tokios pat... 
– Gerai. Kokia lekcija dabar pažymėta? – paklausė dižurnos. 
– Aritmetikos, – atsakė ir padėjo kiekvienai marmurinę lentelę rašymui. 
Mokytoja ėmė aiškinti, kad vienetai rašomi po vieną iki 9, o dešimtys rašomos jau iš dviejų 

skaitmenų iki šimto. Šimtai rašomi po tris skaitmenis iki tūkstančio, tūkstančiai jau iš keturių 
skaitmenų... Aiškino ir liepė gerai įsidėti. 

– Ką tu čia man pasakoji? – manau, – aš tą viską moku... 
– Ar supratote? – paklausė. – Suprantam, suprantam... 
– Dabar kiekviena savo lentelėje parašykit skaičių – „šimtą vieną“ – ir man parodysit. 
Visos parašė 1001, o aš parašiau 101. Vėl aiškina, kad čia keturis skaitmenis parašė, tūkstantį vieną, 

šimtas turi būti tik trys skaitmens... 
– Pernai mokėtės... 
Visos rašė, vargo, prakaitavo, mano parašymo mokytoja nerodo, ir nė viena neparašė teisingai... 
– Kaip jums ne sarmata61? – barasi mokytoja, – mat Julka pirmą sykį girdi ir suprato, o jūs ne... 
Paskui kitos lekcijos: skaitymas, rašymas man nė po kam, už visas geriau mokėjau. Geografiją irgi 

greit supratau. 
Sunkiausia buvo mokytis gramatikos, labiausiai prancūziškos: nieko nesuprasdama, kaip špokas62 

atmintinai žodžius kaliau. 
Kaip jau minėjau, pas dėdiną svečių netrūko. Nebuvo tos dienos, kad kas neatvažiuotų. 

Besimokydamos išgirsim bildesį vežimo, tuoj ir beatlekianti mergaitė: 
– Panele! prašom prie svečių... tas ir tas atvažiavo... 
Mūsų mokytoja, liepusi mums rašyti ar skaityti, pasitaisiusi plaukus, nueis prie svečių. 
Mes jau žinome, kokie svečiai, ar ilgam. Jei svečiai iš toliau, kokios ponios – tuoj metame knygas, 

taisomės, šukuojamės – žinome, kad reikės su svečiais pasimatyti per arbatą ar vakarienę; o jei 
svečiai artimi, paprasti, žinome, kad greit išvažiuos, tai sėdime prie knygų, o kiek mokomės – mums 
žinoti. 

[...] 
Taip mokiausi trejus metus. Vasarą visuomet važiavau namo, ir švenčių – Kalėdų, Velykų, jei kelias 

būdavo geras, atvažiuodavo manęs parsivežti; kartais ir pas dėdiną šventes praleisdavau. 
Mokė mus visokio mandagumo, apsiėjimo, manieros, šokių... Visko mokė į gerą, nuo blogo 

perspėliojo, bet manęs nuo melavimo neatpratino. 
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Iš pat mažo pati iš savęs labai gudriai mokėjau pameluoti, ką blogo padariusi – išsiginti, išsisukti... 
Nors mane motina ar vyresnės seserys tankiai sugaudavo bemeluojant, gėdindavo, sarmatindavo, ir 
aš prisižadėdavau niekuomet nebemeluoti, tik teisybę sakyti, bet nė justi nepasijusdavau, kaip vėl by 
ką pamelavusi. 

Mažesnė už mane sesuo Juzė buvo menka, sargaliota, labai mamos lepinama. Aš jai visokių juokų 
pridarydavau: jai duotą kokį gardumyną pagavau, prarijau, arba ją pačią apsuksiu, patampysiu; ji 
pradės verkti, skųstis – išsiginsiu, išsimeluosiu: „Nieko nedariau, nemačiau...“ Taip pat ir mokytis 
nuvežta: man pameluoti, kaip sakoma, tik padavai. Ką padarius, išsiginti puikiausiai moku... 
„Nemačiau, nežinau, neėmiau...“ 

[...] 
O dėdiną girdėjau mane teisinant: 
– Ko čia norėti? Su mužikiukais užaugusi, draugavusi, bene ko doro galėjo išmokti... dar gerai, kad 

tik meluoti teišmoko, o ne ko blogesnio... 
Paskui dėdinos duktė, mūsų mokytoja, ėmė sirginėti, mažai tegali mokyti, o labiausiai reikia su 

svečiais ir bevažinėjant į svečius sugaišti – nėra laiko kuomet mus mokyti. Dėdina į jos vietą pasamdė 
mokytoją iš Vilniaus, iš „Vizitkų“63 vienuolyno mokyklos, lenkę. Taip pat paėmė svetimas tris mokines, 
dėdinos mažosios vėl trys – šešios mokinės: taip mokytoja buvo suderėta... Nebeliko mano mokslui 
vietos. Bet manęs dėdina nuo savęs neišleidžia: liepia skaityti, rašyti, pačiai lavintis. Kartais mokytoja 
neatsisakys ką paaiškinti, kartais Poliusia, buvusi mūsų mokytoja, laiko turėdama, parodys, ko 
paklausiu, sykiu padėsiu ką nors prie namų ūkės. 

Pamažu palikau sykiu panelė, tarnaitė, šeimininkė, pasiuntinė, siuvėja. Kur kas norėjo, ten galėjo 
mane prirokuoti: kame kas sugaišo nuo kokio darbo, ten reikia man stoti; atvažiavo svečių – man 
patarnauti, jei nakvinai – lovas pakloti, viską sužiūrėti; kartais pietus išvirti ir sykiu į stalą sėsti. Prireikė ko 
pirkti – lėk į kaimą ar pas kumečių bobas sviesto, smetonos ar kiaušinių parneši, o čia, žiūrėk, jau kitas 
koks darbas laukia – obuolius rinkti, džiovinti, bites daboti, uogas virti... Nežinosi, iš kur koks darbas tau 
išlįs. O pasiūti baltinius, sulopyti visiems – vėl mano darbas... Paskaityti ar parašyti tik laiko gavau 
vakarais, kai tie prailgėjo... O jei kuomet svečių yra, tai ir vakaras užimtas. Jei jaunuomenės atvažiuoja, 
reikia ir man sykiu žaisti, šokti... Ne sykį, pabėgusi nuo šokių, nešiau tacą64 su uogomis ar konfitūrais65 
svečiams, mat namiškėms panelėms neišpuola patarnauti – tai mano priedermė, nes kambarinė buvo 
maža, kokių 14-kos metų: jos pareiga man pavesta pildyti... 

Bet man buvo linksma, smagu. Vasarą su jaunimu lakstėme uogauti, grybauti, namie mokėmės 
šokti, žaisti, o apilsusios kortomis lošėme, kol mane nepašauks prie kokio darbo. Vasarą kartais 
nuvažiuodavau pas tėvus, bet neilgam: tuoj dėdina beparašanti, kad grįžčiau – esąs svarbus reikalas... 
Tėvas kinko arklius ir veža. 

[...] 
Paskui pradėjo ponios gedulą nešioti66: nė viena nesirėdė kitaip, kaip tik juodai. Šnekėjo ir 

laikraščiuose rašė apie sumišimus, demonstracijas Varšuvoje, Lenkijoje, kaip maskoliai kokioje 
procesijoje sulaužė lenkų kryžių ir penkis žmones užmušė, bevaikydami procesiją. Tiems penkiems 
kritusiems atminti visos ponios gedulą apsivilko (za pięciu poległych). 
Ėmė melstis, po bažnyčias giedoti. Per kokius atlaidus, per sumą, nutils vargonai, ir tuoj ponios, ponai 

lenkiškai užbliaus „Boże coś Polskę“67... Žmonės šventoriuje pakerčiais juokėsi: 
– Matai, kaip ponai kaukia, nebetekę žmonių. Nori atgal pančizną68 atkaukti... 
Po teisybės, neramūs ponai paliko. Suvažiavimas ant suvažiavimo, susirinkimai ant susirinkimų... 

priešų priešais lakstys važiuoti, raiti, kartais ir pėsti susieis į kokį susirinkimą. Rodavosis, tarsis, rašinės, 
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pasiuntinius kits kitam siuntinės; o čia gers, barsis, bučiuosis, giedos, dainuos patriotiškas dainas: 
„Tuomet ponai ir mužikai visi lygūs būsim...“ arba „Gausit ir žemės gabalus, tiktai muškit tuos vabalus, 
kurie mumis sunaikino, daug bažnyčių išnaikino“. Visokių tų negirdėtų dainų atsirado. 

Pradėjom su samdytomis mergaitėmis dainuoti, draugauti. Įsivesdamos į pakajų prie fortepijono, 
mokėmės iš jų lietuviškų dainų ir gaidų. Ir čia man geriau sekėsi, nes aš iš mažo daug dainų mokėjau 
ir gaidas žinojau. Įėjo į madą liuosybė, lygybė... 

– Gaila, mano Onikė toli, – maniau sau, – dabar niekas manęs nuo jos negyniotų. 
Per žiemą taip maišėsi, lygu mielės kilo, putojo: vis slapta, vis pašnibždomis rokavosi, tarėsi. 

Kažkokie komitetai susitvėrė iš ponų, kunigų; taipgi ir ponių komitetai. Jau pradėjo balsiau apie karę 
šnekėti: 

– Visi ponai jaunieji, visi ponaičiai eis į miškus, ves mužikų pulkus maskolių mušti... Ponios, panelės, 
likusios namie, rūpinsis sukilėlių maistu, statys į girias kas duoną, kas mėsą, pieną... kas drabužius, 
skalbinius... 

Viską susitarė taip lengvai padaryti, nes neilgai tereikės laukti klausiukams69 miškuose: tuoj ateis 
prancūzai, visi kartu paims ir išmuš visus maskolius, išbadys kaip varles, išmes iš Lenkijos ir iš Lietuvos. 
Tuomet pasidžiaugsim liuosybe ir lygybe... 

Visi tie ponų susirinkimai, visi nutarimai vis slapta: jaunuomenės, labiausiai mūsų, mergaičių, nė iš 
tolo neįsileidžia. Mes tik per penktą dešimtą išgirstame kokį žodį, ir tas taip žingeidu, taip svarbu 
žinoti: trokštame prisidėti prie tokio didelio, svarbaus darbo – tėvynę nuo maskolių apginti. 

Artinasi pavasaris. Vasario mėnuo šiltas, net karštos dienos; paukščiai parlėkė; vabolės – zvembia; 
varlės – kurkia, kitais metais nė mojus nebūna toks šiltas... Vis tai Dievas duoda karei! Per senovės 
sukilimus, kaip senieji atmena, šilti pavasariai būdavo... Taip ir šiemet – ankstybas ir šiltas pavasaris: 
geras ženklas laimėti karę. Dievas padės lenkams, dėl to ir orą duoda patogų... Džiaugiamės ir 
drebančia širdimi laukiame tos karės pradžios „už tėvynę, už šventą tėvynę“: 

O kai jau pradės, netruks maskolius pergalėti, 
Iš mūsų žemės išginti. 
Tuomet ponai ir mužikai visi lygūs būsim, 
Tuomet kartą paskutinį sykiu padainuosim: 
Nuo austrijokų, maskolių ir prūsų 
Atimsim brangią tėvynę mūsų! 
Tokias ir panašias dainas dainavom sykiu su lauko darbininkėmis. Mokėme jas patriotiškų dainų, bet 

tos daugiausia lenkiškos, o prastos mergaitės tik lietuviškai tesupranta... 
Kaži kur kaži kokie buvo komitetai, kurie užrašinėjo vaikinus, pasiryžusius stoti į karę – eiti į miškus. 

Pradėjo pasakoti – tas užsirašęs, tas ir tas, daug mūsų pažįstamų bajoriukų. 
Pas dėdiną tarnavo už berną Juozas (pavardės nebeatsimenu), truputį lenkiškai grabaliojo – „čego 

počego“. Sakėsi bajoras nuo Tytavėnų70. Mergaitės mums pasakė, kad Juozas užsirašęs į „poustanę“71. 
Mes jo neklausėm: juk tai paslaptis, bet rūpinamės jį išleisti, aprėdyti. Pasiuvome naujus apatinius 
skalbinius, po dvi atmainas, kojines, dėdina nupirko naujus batus... Laukiame kuomet jis išeis. 

Vieną naktį ėmė šunys labai loti, kažkas barškina į duris. Juozas pasisakė išeinąs, norįs 
atsisveikinti. Šoko telegrama pas mus ant aukšto: mes visos iš lovos stačia galva į pakalnę. Žiūrim – 
prieš gonkas72 pilnas kiemas vyrų ir keletas arklių. Sakosi atėję Juozo vestis į abazą73. Mums širdis 
plaka, rankos kojos dreba, net ašaros akyse stojasi iš džiaugsmo, jog pamatėm jau tikrus lenkus 
patriotus, kovotojus su maskoliais... Juozui atidavėm visas dovanas; jis nubėgo apsirengti, o tuos 
lenkus neįmanome kaip mylėti, kuo vaišinti. Bet jie nuo mūsų vaišių atsisako: nieko nenori, 
skubinasi iki aušros pasiekti abazą. 
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Juozas apsitaisė, kitus drabužius į ryšelį susirišo: beturįs ir šaudyklę 74  – kažkokį pagalį... 
Atsisveikiname, laiminame, bučiuojame su ašaromis tokius didvyrius, kurie didžiuojasi, mandravoja75: 

– Kas tai reiškia mums maskoliai? Išbadysim lygu varles! Kaip čia mes stovim, kiekvienas po penkis 
maskolius nudėsim... O po dešimtį, tai nė vieno parazito nebeliks... 

Išleidome, išlaiminome, – tokį pasišventimą juk reikia branginti. Nebeužmigome iki pat aušros, vis 
akyse stovėjo mūsų didvyriai, ausyse skambėjo jų pasiryžimai – maskolius išmušti. 

Pradėjo žmonės pasakoti: tas tame miške užėjęs lenkų abazą, kitas kitur sutikęs... Pušinės karčemą 
apstoję lenkai, ką tik rado pas žydą, viską išnešė: arielką, alų, barankas, sūrius, kiaušinius. Kitur buvę 
užėję į sodžių, – išreikalavę valgyti. Pušinės miško sargą lenkai pakorę, likusi pati su penketu vaikų; 
buvęs labai geras žmogus, ne tik prasti žmonės jo gailėjosi, bet ir ponios komitetninkės labai gedavo 
ir lenkų darbais piktinosi. 

Taip tai prasidėjo jau „poustanė“. 
[...] 
Pas mus, t. y. pas dėdiną Šėmose, sujudimas: nebuvo tos nakties, kad kas neprisibaldytų. Po kelis 

lenkus, kaip mes vadinome, ateis naktį arba raiti atjos su kokiais popieriais, paliepimais iš abazo: tiek 
ir tiek, ten ir ten duonos pristatyti arba tiek ir tiek marškinių. 

Tokiems pasiuntiniams reikia duoti valgyti, o reikia saugotis nuo šeimynos... Dėdina mus sužadins: 
viena kaisim samovarą76, kita kiaušinius virsim, mėsą, lašinius čirškinsim, kita paduosim valgyti lenkams. 
O tie skubinai kimš į dantis, arbata plikysis... Sykiu mums pasakos savo nuopelnus: kiek maskolių 
užmušę, išbadę, kaip kur užpuolę jų stovyklas ir čia visiems maskoliams galvas nusukę... Mes stebimės, 
nieko negirdėję. O jie aiškina, kad tokie dalykai nėra skelbiami, tik patyliais maskoliai lygu blakės 
naikinami... 

Mes tokius didvyrius neįmanome kaip bemylėti... 
Rytmetį atneštus popierius reikia pristatyti į vietą. O siuntinėjami buvo vis į komitetą. Komitetas 

buvo paskirtas iš ponių, kurios rūpinosi maistu, drabužiais: p. Goštautienė Keguose, p. Gadonienė 
Vambutuose ir mano dėdina Šėmose. Kitos ponios toliau ir kas – mums nesakė; tos trys čia pat 
kaimynystėje. Dėdina perskaitys, kas do reikalas. Lieps mums nunešti į Vambutus ar į Kegus. Vienur 
šeši varstai ir kitur šeši. 

Mes, per naktį nemigusios per svečius, turime nešti popierius šešis varstus. Siųsti ką iš šeimynos – 
neatsargu. Kartais kuri komiteto ponia atvažiavusi pasakys, jog tiek ir tiek reikalauja ten ir ten 
marškinių... 

– Mergaitės, siūkite. Štai ir audeklo atvežiau. 
Paduos mums visą ritinį drobės ar kartūno. 
– Tik paskubėkit, nes greitai reikalauja, – pasakys. 
Mes buvome šešios, bet siuvome tik trys – vyresniosios dvi ir mažoji nesiuvo, o mes trys dienas 

kriukiu sėdėsim prie siuvinio. Siuvamų mašinų dar nepažinom nei nematėm, tai su adatėlėmis 
badysim, badysim, ir vis skubinai. Matydamos, kad laiku nepasiūsim, kiek paliepta, tai, prie žvakės 
susėdusios aplink staliuką, ir drožiame per kiaurą naktį. Dar gerai, jei lenkai nesugaišino, o jei iš kur 
užklydo, reikia mums juos valgydinti, samovarą kaisti – ir sugaištis nuo siuvimo. 

Nespėsim tą ritinį sukarpyti, susiūti, žiūrėk, jau kitą ritinį komitetininkės bepristatančios. Vėl 
skraidina skubinai pasiūti... Kiek mes marškinių prisiuvome – nė aniolai nesuskaitytų, o kiek naktų nė 
akių nesudėjome – nė velniai nesurokuotų. 

[...] 
Vieną naktį atsibaldė būrys – ar dešimt lenkų, susitarę išeina į abazą. Užėjo pas dėdiną, nes sykiu 

beeinąs Stasiukas, ilgai tarnavęs pas dėdiną, dargi jos skaskavas77, buvęs atimtas į dvarą, kai stojo 
liuosybė, jis išėjo. Dabar, išeidamas į abazą, su visais savo draugais užėjo atsisveikinti. Stasiukui 
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reikėjo marškinių, naujų batų... Kame čia gausi nupirkti? Marškinius, apatinius skalbinius davėme, o 
batams – nors pinigais... Vaišinome visą pulką, visą samovarą arbatos išgėrė, visą pieną, kiek buvo 
pamilžto, išgėrė; duoną, kiek buvo iškeptos, lašinių bryzą suvalgė. Išleidom, palaiminom, gero 
pasisekimo palinkėjom. 

Po kelių dienų vakare žiūrim, – pas pirtį kaži kas žiburį braižo. Pirtis buvo už eglyniuko pas upelį. 
– Jau ten kas norint nepaprasto yra, – sakome. 
Vingį davusios, einame žiūrėti... Ogi mūsų Stasiukas! Apsirišęs galvą, ir ranka sutinusi kaip pagalys. 
– Mano jau grobas grobą ryja, – sako, – nuo vakar ryto burnoje kruopos neturėjau... Kai sužeidė, 

abazas pasitraukė, o aš vienas klaidžioju... 
Tokios mums šoros78! Viena lekiame valgyti atnešti, kitos velkame balakoną; anė iš tolo negalima 

rankovės numauti – kai traukiama, jis šaukia. Atlakino pieno, duonos... Valgyti negali, tik atsigėrė. 
Kai visi sugulė, parsivedėm į kambarius. Žirklėmis perkirpom balakono rankovę, o marškiniai vienu 

krauju, sudžiūvę, sustirę. Galva sveika, tik veidas viena pūslė – nei dantų pajudinti, nei išsižioti – ir 
pašnekėti sunku... Nuprausėm, apvalėm, dar pagirdėm arbata, išleidom atgal į pirtį. Dėdina liepė 
pirtyje ant šiaudų gulėti, – dieną kaip norint daktarą parūpins. 

Netoli trobelėj sirgo žydė Maušienė. Dėdina davė arklius, Maušas parvežė iš Telšių daktarą Pšibilskį. 
Tas nuo ligonės atėjo į dvarą, bevaikščiodami su panomis, aplankė ir pirtį. 

Stasiuko veidas nepavojingai sužeistas, tik paraku nuplikytas; akys sveikos, tik bruvys79 nusvilę, o ranka, 
kai turėjęs ištiesęs – revolveriu taikęs šauti, priešas šovęs, šiam kulka per pirštus įlindusi, o per petį 
išlindusi; per visą ranką išilgai kulkos takas užmėlynavęs. 

Daktaras per visą ranką odą perskėlė, žaizdą išplovė, apraišiojo, – sako, kad tik truputį toliau, tuoj 
būtų gangrena pripuolusi... 

Kiek mums šoros, kiek palakstymo: vandens šilto, skurlių, vatos, vaistų; vieną atnešim, jau kito ko 
šaukia; o čia reikia skubėti, reikia slapstytis... 

Na, jau šiaip taip apžiūrėjo daktaras ligonį, per Maušą žadėjo vaistų parsiųsti... parodė, kaip ranką 
aprišti, kaip žaizdą nuplauti, kokius vaistus į vandenį pilti, kokiais žaizdą tepti... 

Sarginome Stasiuką porą savaičių – kas rytą nešėmės šilto vandens, ranką atmirkėm, skurlius 
numetėm, vaistais nuplovėm; miltelių daktaras atsiuntė – tais žaizdą išbarstėm, aprišom, kaip 
daktaras parodė. 

Stasiukas apžiūrėtas, pavalgęs, išeidavo toliau į mišką – dieną nesėdėjo pirtyje, pareidavo tik 
valgyti; jei mes pirma nunešdavom, tai palikdavom, – jis parėjęs pavalgydavo ir vėl išeidavo. Mes 
indus parsinešdavom, ir vėl reikdavo rūpintis vakarienę nunešti. Daugiausia to darbo teko man. 

Jau mūsų Stasiukas buvo geresnis, – ranka ir veidas atsileido. Vieną naktį vėl atėjo keli lenkai – 
visuomet vienas vyresnis, kiti prasti kareiviai. Pasisakė iš to pulko, kur Stasiukas buvo išėjęs. Mes 
ėmėm klausinėti, kaip sekasi Stasiukui. 

– Blogai, – sako – liko sužeistas, ir nežinom, kame dabar, o sužeistas per savo durnumą. 
– Kaip? Su maskoliais mušėtės? kame? 
– Kur tau, – sako. – Eidami į pulką, visi Stasiuko draugai ir jis pats užėjo į karčemą ir prisigėrė lygu 

kiaulės. Girti grabaliodami atėjo į mišką. Piketninkai80 pasitikę klausia: „Kas čia?“ Šie atsako: „Svoi“81. – 
Piketninkai neleidžia į abazą. Tie ėmė maskoliškai keikti... pasidarė triukšmas. Abaze, išgirdę 
maskolišką kalbą, manė, kad maskoliai užpuolė, nusigandę grobė ginklus, „ant trivogos“ iššovė; tuoj 
ir tie atėję girtieji ėmė revolveriais šaudyti. Kol suprato, kol pažino, kas atėjo, du iš abazo sužeidė 
lengvai, o Stasiuką sužeidė sunkiai – akis išplikė... 

– Pulkauninkas liepė Stasiuką pakarti už sukėlimą triukšmo, bet tas kaži kur pasislėpė – 
nepamatėm, kur dingo. 

Mes jiems nesakėm, kame Stasiukas. Bet rytmetį ėmėm iš Stasiuko juoktis, pasakoti, kaip prisigėrę 

																																																								
78 skuba, rūpestis 
79 antakiai 
80 Sargybiniai 
81 „Savi“ (lenk.) 



sukėlė karę ir patys ko nepasitempė ant šakos. 
Stasiukas teisinosi, mikčiojo ir tą pačią dieną iš pirties prapuolė, nė valgyti nebeparėjo. 
Paskui sužinojom – esąs pas savo seserį jau sveikas. 
[...] 
Mes nuo šeimynos slapstėmės, rodėsi, jog niekas nežino ir nemato. O šeimyna, mergaitės tik 

juokiasi ir kiekvieną mūsų žingsnį ir darbą suprato ir matė. Kaip galima nuo namiškio pasislėpti?.. 
Sykį atvažiavo Gadonienė – rodos, komiteto pirmininkė – didelėje brikoje. Savo vežėją pasiuntė į 

pačtą. Vežime atsivežusi duonos, mėsos, agurkų raugintų... Gavusi žinią, jog Jablonauskio abazas 
nakvoja Karstenių miške – reikia naktį tenai pravento pristatyti. Kiek jos vežime buvo, kiek pridėjo dar 
dėdina duonos, mėsos ir bačkelę pieno, sukrovėm, kas papuolė. 

– Kas nuveš? 
Gadonienė sako, jog jai pačiai būtinai reikia važiuoti su Jablonauskiu82 pasimatyti, bet viena nenori. 

Dėl draugystės važiuoja mūsų mokytoja. 
– O kas važnyčios, kas kelią žino? 
– Aš, žinoma, aš! Važnyčioti moku ir kelią žinau... 
Taip noriu, taip noriu abazą pamatyti. Čia gera proga. Mano ponios rengiasi... Dar cigarų, dar 

degtukų, žvakę... Vos ne vos išsirengė – važiuojame. 
Jaunas mėnuo šviečia, reikia skubėti, kol nenusileis. 
Karstenių mišką žinau, bet tas platus; kuriame daikte lenkai nakvotų – nežinome. Važiuojame keliu 

ant Žarėnų... Jau Karstenių ežeras spindi, jau ir karčema netoli... Tik iš krūmų du ginkluoti užstoja 
mums kelią. 

– Kto tam (kas čia)? – klausia lenkiškai. 
– Wolność i jedność (liuosybė83 ir lygybė)! – atsakė ponios. 
Tie kepures pakylėjo. Ponios pasisakė praventą84 atvežusios, reikia į abazą nugabenti. 
– Laukėme vakarienės, – sako lenkai, – bet jau vėlu, rodos, nevalgę abaze sugulė... 
Sušvilpė vienas, atbėgo trečias, tam liepė nuvesti mus į abazą ir vežimą iškraustyti. Mūsų vadas, 

paėmęs arklius už snukių, be kelio pavedė per krūmus, pasuko po kairei, paskuipasuko į dešinę; 
įstatęs į keliuką, pasakė: 

– Važiuokite tuo keliuku, čia pat bus ir abazas. 
Važiuojame. Miške tamsu, arkliai nenori eiti. Ponios pyksta, kad nemoku važiuoti... Sumoviau 

arkliams po ypą85, risčia per daubą į pakalniuką, tik dzinkt dzinkt suskambėjo, sutarškėjo – ir užkliuvo 
ratai, a nė iš vietos. 

Gadonienė išlipusi ėmė degtukus braižyti, apšvietė, net nustebo: šaudyklių malka po mūsų ratais. 
Tuoj apstojo mus žmonės: 

– Kas čia?.. Iš kur?.. Ko?.. Areštuoti... pakarti... 
Mano ponios teisinasi, aiškinasi, sakosi, kas ir ko. Pakilo triukšmas, sukilo daugiau žmonių. Dar 

vienas vyras atbėgo. Tamsoje nematyti, kaip išrodo, tik, matyti, vyresnis, nes kiti visi į šalis pasitraukė. 
Tas prišokęs kaip ims mano ponias kolioti: 

– Jūs šiokios valkatos, tokios naktibaldos, atsivilkusios dar žiburį braižote; – balsą pritūrėdamas, 
švarkščia, – negana poilsio žmonėms neduodat, dar maskolius norite užtraukti... 

Bjauriausiais žodžiais, su visais „diablais“ maišydamas, kolioja. Per tą triukšmą sakau kitiems: 
– Atimkit iš vežimo praventą, ištuštinkit... 
Kad gi supuls aplink vežimą lygu varnai – čiup, čiup, čiup! 
Apčiupomis kas maišą su mėsa, kas bačkutę pieno, kas duoną, kas pyragą: po kepaliuką išgrobstė, 

iščiupinėjo vežimą, viską išnešė. 
Mano ponios mikčioja, teisinasi, o tas supykęs: – Von! von! – tik šaukia. 
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Liepė arklius atsukti, išvesti į kelią ir išvaryti su sargais. 
Atsuko mano arklius, du žmonės iš šalių vedė arklius, dviese eina greta vežimo, beveizint išvedė 

pas karčemą į kelią. 
– Rušai86! – sušuko ir visi prapuolė krūmuose. Mano ponios atsipeikėjo. 
– Ar mes viską vežamės atgal? Gaila žygio... 
– Kaipgis! – sakau, – nė trupinio neliko vežime – viską išėmė. 
– Nepaklausėme, ar tai pats Jablonauskis, toks nemandagus?.. Kaip tik maskolius... 
– Kas galėjo tikėtis tokios impertinencijos87? 
– Parašysim centro komitetui... tegul žinos... 
Taip ir panašiai aimanuodamos, kaip musę kandusios, nosį nukabinusios parvažiavome. 
Daugiau niekur neteko abazo pamatyti. 
Taip nuo pavasario lakstėme, kas atėjo – šėrėm, kas pareikalavo – į mišką nešėm, bet nunešus, kur 

pasakyta, kelyj praventą atėmė, į abazą neįleido. Skalbinius vis siuvome, komitetininkės ponios 
audeklus mums pristatė ir pasiūtus atėmė: jos žinojo, kam atiduoti. 

O vis prancūzų laukėme. 
– Kuomet, kuomet ateis tie mūsų išgelbėtojai?! – dūsavome. – Tada bus jau maskoliams galas! 
Vienas mėnuo išėjo, ir kitas, ir trečias, ir penktas – tų prancūzų kaip nėra, taip nėra. 
[...] 
Rudenop, kai šalta atsirado, išblaškytieji lenkeliai ėmė grįžti iš miškų, trauktis arčiau namų. Kurs 

turėjo tėvus ir sveikas parėjo, šiaip taip išsisukinėjo, o kurs sužeistas buvo, nors išgijęs, bet kai tik 
žaizdos žymė pasirodo, tuoj suėmę į kalėjimus kimšo. Kurie neturėjo tėvų, namų, samdininkai 
berniukai buvo išėję į abazą, tokių niekas nenorėjo į namus priimti, nes šeimininkui atsakymas už 
metežninko88 laikymą. Dėdinos Juozas, kurį pavasarį taip iškilmingai išleidome, per vasarą ne sykį 
vaišinome, tuomet gyrėsi: „Do opiciera dvuk nestavalo“ (iki apicieriaus dviejų trūko). Kad būtų dar du 
maskolius nudėjęs, būtų apicierium likęs. Rudenį parėjo, prašėsi dėdinos atgal priimti už berną... Bet 
dėdina bijojo, nes visi žinojo, kad buvo išėjęs į abazą. Nors gailėjosi, bet nepriėmė. Verkdamas 
vargšas išėjo. Kur jis dingo – nebeteko sužinoti. 

O kiek tokių buvo? Daugumas, neturėdami kur dingti, tiesiog ėjo patys – pasidavė į vyresnybės 
rankas! Buvo skelbimai išleisti: 

„Kas pasiduos geruoju, prisipažins metežoje89 buvęs, tokio nebaus karės teismas...“ 
O kaip su pasidavėliais valdžia pasielgusi, neteko patirti. 
Daugumas parėjusių iš miško pasidavė laisvanoriais į rusų kariuomenę. Stojo už brolius, arba už 

pinigus parsisamdę už tokius, kuriems išpuolė kareiviavimo metai. Taip pat rado ir po miškus 
sušalusių negyvų metežninkėlių lenkelių. 

Vienas vaikinas, mano motinos giminaitis, išblaškius klausiukus iš miškų, įstojęs į rusų kariuomenę 
už brolį, pasakojosi: Buvęs abaze, rodos, kokio vado Niemojauskio; buvę netol Tverų, o gavę 
paliepimą pereiti į Aukštagirę Laukuvos parapijoj. Reikėjo jiems eiti pro ežero galą, pro Paežerės90 
miestelį. Ėję miškais ir laukais – niekas nekliudo. To abazo buvę apie penkiasdešimt žmonių. Atėję už 
Paežerio dvaro kluono į pušyniuką, susisėdę pasilsėti. Keli drąsesni nuėję į dvarą duonos paprašyti. 
Pamatę, kad maskolių raitų būrys beatjoją vieškeliu nuo Laukuvos... „Mums, – sako, – nei bėgti, nei 
trauktis – miškas toli jau paliko, o čia aplinkui laukai... sugulėm prikritę prie žemės, gal nepamatę 
pralėks pro šalį. Kur tau, prakeiktieji tuoj pamatę ėmė šaukti: „Poliaki, svolači, poliaki? Strieliat! Uria!“91 
Mat, pušynėlis išbėginis92, šakos aukštai, kiaurai permatomas, tuoj sukomandavo vyresnysis, ir ėmė 
mus šaudyti. Mes pašokę atgal pyškinam, bet maskoliai nekrinta, o mūsų žmogus ant žmogaus virsta. 
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Apsupę mus maskoliai ir skerdžia. Matau, sako, nebeliks nė vieno, mečiau kepurę ant šakos, kritau į 
duobę po egle ir guliu apsidvasinęs... gal į negyvą nešaudys, manau. Ką užmušė, nušovė, ką sužeidė, 
pakrito, kas begalėjo, spruko, bėgo per laukus, krito į griovius, duobes. Aikštėje nebeliko nė vieno 
stačio. Pašaudę pašaudę maskoliai, sušukę tris kartus – uria, susisėdę ant arklių, nutraukė sau ant 
Varnių. Mūsiškiai – vieni negyvi guli tykiai, kiti sužeisti kraujuose voliojasi, dejuoja, vaitoja, Dievo vardą 
šaukia... Rinkosi apie mus ir žmonės, pirma nedrąsiai, atėjo keli vyrai, paskui daugiau ir daugiau 
prisirinko, kiti kirviais, pagaliais nešini. Priėjo ir bobų, piemenų... Keikia mus, negyvuosius spardo, 
sužeistuosius pribaigia, keikdami, koliodami: 

– Ponai, lenkai velnių! Bieso bajorai... mat išmuš maskolius, sugrąžins pančizną žmonėms kailį lupti. 
Še jums, ponaliai, chamai parodė... Ant chamų tik vargą užtraukėt, tuos visus paršus reikės palaidoti, 
nesmardinsi miške. 

– Gerai dar, kad tuos maskolius velnias atnešė, – džiaugiasi bobos, – būtų reikėję tuos paršus 
prišerti, jau kaulijo duonos... maskoliai išvadavo – pašėrė. 

– Ginklus, šautuvus meskit į krūvą, reikės vyresnybei atiduoti... 
Drabužius nuo kritusių prisimindami plėšia. Kurs dar kiek kruta, kirviu į galvą ar peiliu po kaklu... 
Mano, sako, ir utėlės užšalo... Dabar jau bus man galas, manau, atsigulęs dairaus. Bėgti per lauką – 

pamatys, tokie įsiutę, užmuš sugavę. Atsidavęs ant vieno, šokau, sako, į eglę; šaka nuo šakos, pamažu 
užsirioglinau aukščiau. Eglišakiai tankūs, gal nepamatys, o aš juos matau... Bobos darbuojasi – 
drabužius nuo kritusių valksto, kišenes krato, užgrobusios laikrodėlį, džiaugiasi, žiedus nuo pirštų 
mausto... Besidarbuodamos ėmė bartis, stumdytis: 

– Tau jau gana – glėbį drabužių jau nuvilkai namo... 
– O tau dar neužtenka – geruosius išsirinkai... 
– Kišenes tik kratai, o radusi pinigus, neparodai... 
– Papūsk į nosį! O tu ką parodei? Trejas kelnes pasigrobei, o man vieni lopai... 
Bardamos bobos glėbius drabužių nusivilko namo. Kritusieji maž nuogi paliko, skudurus tik ant 

kūno bepaliko... Vyrai rodavojasi: 
– Kas daryti? Policija atlėkusi ras užmuštuosius apiplėštus, bus mums bėdos... Bobos išplepės... 
– Iškaskim duobes, suguldysim numirėlius, ir nepamatys... sakysim, tiek nušautų radome, kiti 

išlakstė. 
Susitarę ėmė darbuotis: atsinešė lopetas, atsivarė bobų ir piemenų su lopetomis... kasa, plunkia 

ant dirvoniuko, raginasi: 
– Skubėkim, maskoliai Varniuose pasigirs, tuoj atlėks vyresnybė... 
– Kitus ragini, o pats tik pypkę krapštai... 
– Aš manau, kaip čia bus, kai tos dūšios ateis paieškoti savo drabužių: ims bobas smaugti. 
– Jų dūšios su kulkomis nulakstė: nepabauginsi... 
Per valandą iškasė tris ilgas duobes, į tas ėmė negyvėlius nešti, vilkti juokaudami: 
– Duokit plikuosius pirma – skurlinius ant viršaus. 
– Čia šit ponaitis toks baltas, minkštas, tam būtinai „pančiznos“ reikėjo. 
– Čia bajoras, panie, su uostais; ne sykį mužikui į ausį skėlei... Kirmyk, rup... ir t. t. 
Guldė numirėlius eilėmis į duobes: iš šalių užpylė žemes, kitus ant viršaus guldė. Taip priguldė 

visas tris duobes. Miške ant žemės nieko nebeliko, tik šautuvų laužų krūvikė, nes geresnius vyrai 
išsirinko. Susitarė eiti vakarienės – saulė jau ant laidos. Naktį turės pastatyti sargybą, kad šunys 
neimtų numirėlių traukyti... Policija naktį nevažiuos... 

Vyrai, bobos išsiskirstė, dar vaikai rankioja nuo žemės popierėlius, cigarų, papirosų galiukus, 
dėžutes. 

Nuščiuvus mūšio laukui, pritemus, lipau iš eglės; rankos, kojos nutirpusios, galva svaigsta; 
paslinkęs į šalį, atsipūtęs valandėlę, dūmiau atgal didžiojo miško linkui. Taip pabūgau, sako, žmonių, 
rodos, pikčiausią žvėrį susitikti tiek nebijočiau, kaip žmogų; rodos, visi žmonės virtę į Paežerio93 
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žmogžvėrius; rodos, jų kirviai, peiliai ir kybo ant mano galvos... 
Sutemo. Pavargau, pasidarė silpna, – atsiminiau, sako, kad nuo vakar ryto burnoj kruopos 

neturėjau. Nebegaliu paeiti, kojos linksta... burna prikarto, liežuvis sustiro... Pasiekęs mišką, įlindęs į 
krūmus, kritau ant žemės... Kad bent vandens lašelį, manau, čia jau teks man numirti... ir gerai... bus 
galas... 

Stojosi akyse mano draugai, sukimšti į duobes... 
Kiek energijos, kiek spėkų, svajonių, idealų, kiek prakilnių minčių pražuvo?! Ryžomės despotizmą 

nuversti, laisvę, lygybę įsteigti... kiek kančių, sopulių sukimšo į duobes... O kiek dar ašarų, juos 
atmindami, išlies: verks seselės, motinėlės, mylimosios... O kas joms apsakys, kas išaiškins, kiek jūs, 
broleliai, mirdami nukentėjote, kas ir kaip jus į žemę sukišo?! 

Skaudu ir graudu pasidarė. Širdis man plyšo, ašaros ėmė rietėti. Verkiau į žolę įsikniaupęs, kaip 
tėvo nuplaktas... Nusiverkus, rodos, lengviau pasidarė, bet užmigti, sako, negaliu: dar iš baimės 
drebėti nenustojau... Pradėjo dangus mėlynuoti, žvaigždės gesti. Atsistojau ant kojų kaip ant pagalių. 
Eisiu, sako, ieškoti upelio ar kokio griovio su vandeniu. Kepurės nėra, – atsiminiau, kaip į mano 
kepurę ant šakos maskoliai šaudė. Svyruoju po mišką. Vieversėlis ėmė čiurškauti, girdžiu, sako, rodos, 
netolimais varlės ėmė kranksėti. „Čia turi būti vandens?“ – pamanęs einu į tą pusę ir radau kūdrą ar 
pelkę vandens. Nusimetęs batus, įbridęs giliau, gėriau, gėriau, košdamas dumblą per dantis. Žiūriu – 
čia pat supančioti arkliai ėda. Nusigandęs dairaus, turbūt, manau, čia netoli ir žmonės yra. Ogi 
žiūriu – trys arkliaganiai ant dirvono nosis pastatę miega. Nuodėgulių krūva dar teberūksta, kepurės, 
balakonai išmėtyti. Prislinkęs arčiau, žiūriu – visi jauni vaikėzai; išbudę turbūt manęs neužmuštų. 

Pasiskyriau kur geresnę kepurę, užsimoviau, sako, kaip tik man. Pasiskyriau geresnį balakoną, savo 
juodą švarką padėjau į vietą, milinę apsivilkęs, lindau atgal į mišką. Balakono kišenėj radau lenktinį 
peilį ir duonos gabalą, taip gardžiai užsikandau, lygu ubagas atlaiduose; dar vandens atsigėręs, 
lindau į tankmę ir užmigau. 

Toliau dienomis miške miegojau, o naktimis ėjau; nuo žmonių kaimiečių iš tolo lenkiausi; užėjęs 
miestelį, ėjau pas žydus duonos pirkti – pinigų dar turėjau... Taip vargais negalais dasikasiau iki 
namų... Rudenį broliui reikėjo į kariuomenę eiti, stojau už brolį, priėmė ir išėjau maskoliui tarnauti... 

Pranas man pasakojo Telšių kariškam ligonbutyj, kame jis kariuomenės felčeriu tarnavo. Pasakojo 
savo istoriją iš lenkų karės dūsaudamas, o man ašaros kaip pupos laša. 

Kaip pavasari džiaugėmės karės pradžia, taip, atėjus rudeniui, liūdnai verkėme karės pabaigoj. 
Karė pasibaigė tik miškuose, giriose. Užėjus šalčiams, mūsų gerbiamieji lenkeliai, susirietę, peralkę, 

slankioja į visas puses, ieškodami pastogės, kur galvelę priglausti... Nebesvajoja maskolius išmušti, tik 
stengiasi patys nuo mirties išsigelbėti... 

Užtai iš maskolių pusės karė tebepleškėjo. 
Ką sušaudė iš karės vadų, ką pakorė, kiek būrių į katorgą išvarė, kiek teismų naujai suimtųjų, kiek 

kamantinėjimų, tardymų?! 
Per visą žiemą komendantai, karės teismai išsijuosę darbuojasi... Mus tik pasiekia kasdien ir 

kasdien vis naujos žinios: to ir to nebėra, tam ir tam amžinatilsį, tas be žinios prapuolė, tas į maskolių 
kariuomenę įstojo, tą suėmė, primušė... tas kalėjime numirė... 

Mes tik verkiame, dūsaujame: gaila mums mūsų didvyrių, kurie nesulaukė lenkų pergalės, o kad 
ne šiemet, tai kitą arba už keleto metų tikrai lenkai pergalės maskolius. 

Dėdinai kitokie pyragai: mokėk kontribuciją94 lenkams į centr. komitetą, užgulė mokesčiai – 
atiduok. Mokėk maskoliams kontribucijas nuo žemės, mokėk stropas95 nuo dešimtinės, o neturi – 
tuoj ištaksavos96. 

Lenkai geruoju reikalauja patriotiškas pareigas pildyti, maskoliai po gvaltu97 plėšia... 
Dėdina verkia, plaukus nuo galvos rauna. Nors žydeliai gelbsti – pinigus skolina, už tai išvedžiojo 
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dveiges treiges karveles... nė melžiamųjų nebeliko. Kumelaites, arkliukus po kits kito išvedžiojo... 
Kūtės liko tuščios, svirnas skamba, rūsiai, kamaros – kaip iššluoti. Nebėra kuo lenkus maitinti, 
nebeliko nė sau ko į puodą dėti... Sienos do lentynos liko mano gerosios dėdinėlės. 

Negana duonos, putros – nei sėklos nebėra, dargi nė darbininkų nebeliko. Visi, paleisti nuo ponų, 
į visas puses išlakstė. Ateis pavasaris, negana sėklos nėra, bet ir žemės išarti nebėra kam nei kuomi. 
Arklius reikės pirkti ir darbininkus samdyti, algas mokėti... nebėra savų žmonių prie darbo pavaryti. 
Mes dūsaujame dėl žmonių tamsumo, nedėkingumo: tiek metų gyvenę ir užaugę pas dėdę, paskui 
pas dėdiną taip gerai gyvenę... Dvaro laukai nedidžiausi – nesunkiai visus darbus nudirbę... arba kurie 
dvare ar nepavalgę, neapdaryti buvę... Kai tik išgirdę: „paleisti nuo ponų“, – tuoj ir išlakstę, nei dėkui, 
nei išgrauž nepasakę... Ot, tamsumas, nedėkingumas! Kad bent maskoliai būtų sumušti! Dabar mūsų 
didvyriai lenkai, tiek vargę, kariavę, tiek spėkų98, aukų padėję – kariami, šaudomi, kankinami lygu 
kokie prasikaltėliai... Senutė „babunia“ vis kabalas iš kortų99 dėliojo, ir vis išeidavo, kad lenkai 
pergalės... Mūsų irgi tiek prisimelsta, tiek novenų atpasninkauta, o tų litanijų, rožančių be skaitliaus 
pripoteriauta... Vis tik Dievas turėjo išklausyti, nors tiems prancūzams dvasią šventą įkvėpti, kad eitų 
lenkams pagelbėti... Po tiek vilties ir džiaugsmo – rudeniop viskas nusmuko, bet nenumirė. 

– Šią vasarą nepasisekė, – raminamės. – Išauš pavasaris, Garibaldi100 su trenksmu atsibaldys... šoks 
iš naujo lenkai, duos maskoliams, net dulkės rūks. 

Nors viltį maskolius nugalėti gaiviname savyj ir tikriname viens kitą, jog nė pas Dievą nebūtų 
teisybės, jei lenkams nepadėtų maskolius nugalėti. 

Bet kol kas ir valgyti norisi, o čia amžina tuštybė visame dvare. Dėdinos žentas išsikraustė į kitą 
dėdinos dvarą gyventi; kita duktė išvažiavo pas gimines, o man pasirūpino surasti gerą tarnystę – pas 
dvarponį Gorskį netol Telšių, Džiuginėnuose. Algos suderėjo trisdešimtį rublių į metus... Samdė mane 
prižiūrėti ponų Gorskių mažą dukrytę, kurią nusamdyta moteris penėjo; kai nuo jos atskirs mergaitę, 
tuomet man atiduos auklėti. Tuo tarpu mano priedermė patarnauti pono seseriai – senai panai... 
Turėjome du kambarius ant antrų lubų: viename mano pana gulėjo, antrą man pavedė. 

Darbo man visiškai mažai. Savo panai lovą rytą vakarą pakloti, padėti jai apsirėdyti; dieną siuvinėti 
ar ką pataisyti, palopyti... Mūsų kambarius mergaitė kasdien iššluoja, išplauna, man tik dulkes 
nušluostyti. Valgis geras – nuo ponų stalo. Sodas didelis – visokių vaisių, uogų iki valios... Daug man 
geriau kaip pas dėdiną. 

Su savo pana surokuojame101, sykiu važiuojame į bažnyčią. Atsisakiau nuo vaiko, verčiau pas paną 
tarnausiu. 

Dvariškių buvo daug. Pakajuose du liokajai, prie tų dar mažas liokajukas. Dvi tarnaitės prie 
ponios – viena prie siuvimo, antra poniai patarnauti. Aš prie panos, o mums patarnauti dar viena 
prasta mergaitė. Virėjas, gaspadinė, urėdas, laučasis – tie visi antrame rūme (oficinoje) kambarius 
turėjo. Vežėjai du ir mažas jiems patarnautojas, arkliaganys, dvi mergaitės virėjos, trečia prie 
paukščių trečiame rūme (palivarke) gyveno. 

Lauko darbininkai atskirai – kumetynėse: tie po dvarą nesimaišo, tik laukuose darbuojasi, bet 
dvariškiams oficialistams yra padėjėjai ir patarnautojai arba, tiesiai, tarnai ar tarnaitės... Pilnas 
pilnitelys dvaras žmonių pasidaro, net knibžda. Negalima nė permanyti, kas kokį činą valdo102 ar prie 
kokio darbo priguli. 

Man dvare gerai, linksma ir smagu, darbas lengvas, niekas niekur nesiuntinėja, nevarinėja kaip pas 
dėdiną: čia siuvinėtis, lopinėtis, pataisyti ką paduoda, nubodus sėdėti galiu išlėkti į sodą palakstyti. 
Vakarais arba ponams kur išvažiavus, ateidavo pas mus į garderobą (siuvėjų kambarys) urėdas, 
liokajus, virėjas, laučasis; gersime sykiu arbatą, pasikviesim ir gaspadinę. Na, ir visokių juokų, 
anekdotų pripasakodavo: kartais juokingų – prisijuokiame, o kartais liūdnų ir skaudžių atsitikimų ar 
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patyrimų pasakojo, net mums ašaros veržėsi. 
Ypač laučasis p. Laurynas mokėjo gerai pasakoti apie savo jaunystės dienelių patyrimus. Jis buvo 

mužiko baudžiauninko sūnus ir mažas atimtas nuo tėvų į dvarą, kur jo tėvai buvę prirašyti ir ėję lažą. 
Buvęs atskiras palivarkas, tenai ūkį vedę visokie kamisoriai, urėdai. O didysis dvaras, kur ponai 
savininkai gyveno, už kelių mylių buvęs. Tikroji ponia buvo našlė, vieną sūnų turėjo. Tas rokavosi visų 
turtų ir dvarų, ir žmonių paveldėtojas, savininkas, tėvo įpėdinis. O kol jis užaugs, į metus įeis, buvo visų 
dvarų ir žmonių prižiūrėtoju kamisorium žydas Abromas, ponios pastatytas ar nusamdytas. Ponia 
buvusi vokietė ar žydė – niekas nežinojo, tik paėjusi iš Prūsų, lietuviškai nemokėjusi. 

Pas Lauryno tėvus būrys vaikų buvę – penki sūnūs ir trys mergaitės. Labai skurdžiai gyvenę. Tėvas 
pasiligojęs, vaikai – maži darbininkai, vos tik galėję išlaikyti samdomą berną dvaro lažui atlikti. 

Dvare menko ar mažo darbininko nepriims: turi ar neturi – duok tvirtą, o ne – šalin iš ūkio, paims 
kitas su tvirtu dvarui darbininku. 

Namie jauni vaikai, kiek išgalėjo, kniso žemę, sėjo ir pjovė, kūlė ir malė, bet labai tankiai duonos ir 
sėklos trūko. Sykį važinėdamas per dvarus, palivarkus, kamisorius ponas Abromas užvažiavęs pas 
Lauryno tėvus. Pamatęs taip daug vaikų, nusistebėjęs ir pasidžiaugęs, o Lauruką net paglostęs. 

Jam išvažiavus, tėvai, ypač motina, labai susirūpinę, kad čia nebus doros, labiausiai, kad ponas žydas 
paglostė Lauruką – čia kas nors atsitiks nepaprasto, gal kokia nelaimė. 

Motinėlės širdis prijautė: po savaitės ar kiek laiko atėjęs desėtninkas pavarė: tuoj vežti Lauruką į 
dvarą, o neklausys – bus blogai. Motinėlė verkia, tėvas keikia, bet taisosi vežti. (Rašysiu paties 
Lauryno žodžiais.) Matušė sako: 

– Vežkim vyresnįjį Beniuką, tas jau bent dešimtį metų pabaigęs, o Laurukas, tas maželėlis, vos 
devintus užkliudęs; tokį kūdikį be prieveizos ir utėlės suės... 

– O jei nepriims Beniuko, bus antras kelias tą vežti, – sako tėvas. – Vežkimės abudu, katrą išbrokys, 
parsivešim... 

Susitarę veža mus abudu, lygu ėriukus sutupdę į ratus. 
Visą kelią matušėlė verkia ir Benis po truputį ašaroja. Nuvažiavome. 
Ponia liepė mus pas save pašaukti. Matušė nusivedė mus abudu, sustatė prieš ponią. Atėjo ir 

ponas Abromas. Pamarmėjęs su ponia, padėjęs ranką ant mano galvos: 
– Būsi geras dvariškis, – sako, – klausysi, būsi mylimas, tą palikti dvare, – pasakęs išėjo. 
Matušėlė verkdama; ponios kojas apkabinusi, prašo kad leistų namie vaiką prakutenti103, bent iki 

11-12 metų, tuomet didesnį atiduos į dvarą. Ponia iš tolo kratosi: 
– Tugu tugu! (toks jos priežodis buvo) Tugu tugu! Ponas Abromas taip liepė, tokio vaiko reikia 

dvare; pripras prie darbo, o namie pripras tingėti, išdykauti, tugu tugu! 
Matušėlė vėl verkdama puolinėja poniai po kojų, kad paimtų vyresnįjį... Mažasis tik aštuonerių 

metų, nieko dvare neatneš naudos: nemoka nieko dirbti, nieko nepaganys. 
– Išmoks dvare, išmoks, tugu tugu! – atšovė ponia, – ponas Abromas kokį paskyrė, tą turi palikti... 

O neklausysit – bus blogai... – nubėgo į pakajus. 
Nuėjome nuo ponios prie vežimo. Matušėlė dar bėgiojo pas gaspadinę, pas virėją, prašė, kad 

mane prižiūrėtų, nors valgyti paduotų. Žadėjo greit, kai galės, atvažiuoti pas mane. Matušė verkdama, 
o Benis šokinėdamas išvažiavo. 

Paliktas, sako, sėdžiu ant pamato pas virtuvės duris. Šunys valkiojasi, vienas man ranką palaižė, 
kitas – nosį, burną; bijausi šalin varyti, kad neįkąstų. Turėjau duonos, mėsos šmotelį – matušė buvo 
man į kišenę įkišusi; sulaužiau duoną, sugnaibiau mėsą, pamečiau šunims. 

Šunys, mane aplaižę, sugulė aplinkui. Taip ir sėdžiu prieš saulę, snaudžiu. 
Vakare ėmė rinktis šeimyna vakarienės, pamačiau daug vyrų, mergų, piemenų. Įsivedė mane į vidų, 

įpylė putros bliūdelį, liepė valgyti. Šeimyna valgydami, ypač vyrai, visaip iš manęs juokiasi: 
– Velnių dvariškis! Kokį čia tau duos darbą – ronus104 pjauti? 
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– Toks dar mažas rupūžiokas, kas do nauda iš tokio? 
– Abromo, smarvės, išmislas, lygu nežinai? Bile tik gali žmogui įkąsti... Daug vaikų – žydui pavydas: 

reikia atimti, reikia vaiką varginti. 
– Namie užaugtų doras darbininkas, o čia vagis, melagis... be to nebūsi dvariškis. 
Aš girdžiu, ką apie mane šneka, bet mažai tesuprantu. Visi išvaikščiojo, ir aš pavalgęs vėl lauke ant 

pamato atsisėdau, tik snausti nebegaliu – šalta. Mergaitė mane pašaukė: 
– Ei, vaike, per naktį čia nesėdėsi, eik į trobą gulti. 
Įėjęs žiūriu – pasienyje ant suolo atsigulė kitas vaikas, taip pat ir aš, nusivilkęs balakoniuką, 

pasidėjęs po galva, atsiguliau ant pliko suolo po langu. Naktį pasidarė šalta – per langą vėjas pučia, 
troba atšalo, drebėdamas iš miego, slinkau pečiaus ieškoti, bet ir tas jau atšalęs. Lindau į užpečkį – 
suniurnėjo šunys, susirangiau greta šunies, apšilęs užmigau. Pajutau, kad šunys per mane laipioja; 
atsibudęs girdžiu, kad po trobą vyrai šneka. Lindau iš užpečkio. Vyrai vėl juokiasi: 

– Su gončais miegodamas, išmoksi zuikius skalyti... 
– Prauskis burną, dvare nesiprausęs nevalgysi... 
Nusiprausiau... šeimyna susisėdo valgyti. Atsiminiau, kad matušė namie nedavė valgyti, kol 

nesukalbėsim poterių. 
Atsiklaupiau asloje, kalbu poterius; nors nelabai temoku, bet, kiek atsimenu, kalbu. Pamate vyrai 

vėl juokiasi: 
– Melskis, poteriauk, – sako, – Abromėlis išleis tave į kunigus. 
Kitas draudžia – nesijuokti iš maldos, nepaikinti vaiko, gerai buvęs mokomas. 
Dieną gaspadinė pristatė mane žąsų ganyti. Nusivarėm į pūdymus; žąseliai dar maži; liepė man 

nuo varnų ganyti ir nesuleisti į prūdą. Prūdas aplink dvaro sodą – iš lauko gyvuliai prieina atsigerti, 
bet per prūdą neperbrenda, o žąsis suleidus į prūdą, tuoj atsidurtų sode. Įpasakojusi gaspadinė 
daboti žąsis nuo prūdo, dar pridūrė: 

– Jei suleisi, gausi plakti... 
Ganau toliau pasivaręs žąsis prie pelkės, prie vandens. Atsivarė Praniukas kiaules, dviese ganyti 

nebeilgu; atsivedė šunį, tas pasiundytas už ausų kiaules patampo, žąsis nuo prūdo pabaido. Mudu 
voliojamės ant dirvono. Pasikaitydami nueiname pietų, atsinešame duonos pusvakariui, ir šuniui 
užtenka... 

Viskas gerai, kai giedra, – bet užėjus lyti – nėra kur dingti... Praniuko kiaulės žviegdamos nulekia 
namo, ir Praniukas paskui. O mano žąsys aptupia žąselius, mane lyja, už apykaklės varva ir visą 
sumirko. Varvėdamas pareinu paskui žąsis; žąselius palesina, į kūtę uždaro, o man niekur dingti. 
Verkiu drebėdamas nuo šalčio... Mergaitė pasigailusi liepė nusivilkti, davė sausus ilgus marškinius, 
mano drabužius išgręžusi padžiaustė. Bijodamas vyrų juoko, lendu į užpečkį prie savo draugų šunelių. 

Kol žąseliai maži, be sparnų, šiaip taip dar galima paganyti, bet į vasarą suaugo žąseliai, o jų 
didelis būrys, prisklis pilni laukai. Užėjus kaitrai, pelkėse po laukus vanduo išdžiūvo, žąsys negauna 
kur atsigerti – skverbiasi į prūdą, nebegaliu nutūrėti. 

Nusivarysimi su Praniuku į kitą kraštą lauko; su kiaulėmis bepigu: joms užtenka purvyno pasivolioti, 
o žąsys, rodos, užuodžia, kame vanduo. Per mūsų galvas pakilusios, ir lekia į prūdą. Žąseliai išsižioję, 
sparnais pasiplasnodami, pagal žemę lekia paskui senes. Žąselių daugybė: užbėgsiu už akių iš vieno 
krašto, iš kito krašto jau tolyn nubėgo. Sušilęs, suplukęs, verkdamas lakstau po žąselius, baidau, 
pagaliu mojuoju, tik pagalys sprukt iš nagų – tiesiai žąseliui į galvą; tas ir raitosi apvirtęs. O senės 
žąsys jau prūde. Uždusęs pakritau ant žemės, ir žąseliai subėgo į prūdą. Atsikėlęs žiūriu – mano žąsys 
jau pasklido po sodą. 

Daržininkas šaukia, keikia, žąsis šunimis pjudo. Beatlekianti gaspadinė, tuoj man už čiupros; 
parsimetusi ant žemės, apraižė vytimi; pamatė besispardant žąselį, supykusi nuplėšė man visus 
drabužius nuogai, rankas užpakalyj surišo ir prie medžio pririšo: 

– Tu, rupūžioke, žinosi, – sako, – kaip žąsis daboti, ne žąselius mušinėti... 
Palikusi mane, varinėja išpjudytas į šią pusę žąsis. Apspito mane vapsvos, sparvos ir kiti vabalai; 

ėmė kramtyti pliką nugarą... Klykiu, kiek tik galvoje balso, uždykdamas klykiu... Kur bus buvęs – žydas 



botagu nešinas beatlekiąs nuo šašiejaus105: 
– Gevalt!106 kas čia taip klykia?.. 
Radęs mane pririštą pliką, kruviną, net atbulas atšoko. 
– Kas tave pririšo? – klausia. 
– Gaspadinė, – sakau. 
Tuoj perpjovė virvutę, kuri besitampant kruvinai rankas man perpjovė. Pamatęs žydas gaspadinę, 

išlojojo, iškoliojo, iškeikė, pagrasino ne tik ją, bet ir pačią ponią po sūdu paduoti už tokį darbą. Man 
liepė ateiti į karčemą, žadėjo pas tėvus nuvežti. 

Rytmetį, išginęs žąsis, tuoj pasigyriau Praniukui, kad žydas prižadėjo pas tėvus mane nuvežti... 
– Bėgčiau pas žydą, – sakau, – tik nežinau, kame karčema? 
Praniukas pavedėjo mane šašiejumi, parodė karčemos stogą. 
– Kai norėsi bėgti, – sako, – lėk tiesiai pro malūną ir šašiejum tiesiai į karčemą – tenai rasi žiląjį 

žydą. 
Vakare parvaręs žąsis, pasiėmęs nuo stalo riekę duonos, dui į karčemą. Pabučiavau žydui į ranką. 

Žydas liepė man gultis stadaloj ant šieno, kai važiuos, pažadins. Džiaugdamos kritau į šieną. Pajutau 
tik, kaip žydas mane ėmė žadinti... Arklys jau pakinkytas, susisėdę nudardėjom. Kelyje saulė patekėjo. 
Atsižinau pas Aunavos tiltą, ties grapo dvaru. Ant pat pusryčio parvažiavome namo. Tėtušiai 
nusigando, nustebo. 

Žydas pasakojo, dėl ko ir kaip mane parvežęs, kaip pliką pririštą, vos gyvą mane radęs... būtinai 
spiria tetušį, kad paduotų gaspadinę po sūdu... jis būtų liudininkas. 

Aš lakstau, sako, po namus su vaikais, džiaugiuosi, viskas taip pat, kaip palikau, tik šieno pilna 
daržinė ir rugių pilna jauja. Darže morkos užaugusios didžiausios; prirovęs glėbį, įverčiau žydui į 
ratukus; Benis, prikasęs bulvių krepšį, vėl supylė žydui. Tėvas nuo savęs, mama nuo savęs dėkojo ir 
pyrago davė žydui. Tėtušiai labai džiaugiasi, kad žydelis pasigailėjo vaiko, parvežė; sykiu ir rūpinasi, 
kas bus, kai sužinos dvare. Manęs klausinėja, aš viską pasakoju – kaip valgau, kame guliu, kaip žąsų 
nebegaliu paganyti, nulekia į prūdą. Tetušiai abejoja: 

– O gal tyčia atleido, kad žąsų nepagano? Klausosi, kas bus toliau. 
Šukavo mane matušė, galvą trinko; pirtį pakūrė, išvanojo, nes utėlių tiek mano galvoje, tiek 

marškiniuose, nors saujomis brauk... Po kelių dienų beatjojąs dvaro bernas; radęs mane namie, liepė 
tučtuojau vežti mane atgal į dvarą, o man sako: 

– Na, klius tau plėgų... Praniukas pasakė, būk tu žadėjęs pasiskandinti... išgraibėm visą prūdą, visur 
ieškojom, o tu mat čia, bėgūne! 

Veža vėl matušė verkdama, ir aš žlembiu; nuvažiavome. Tiesiai mus nuvarė prie ponios. Ponia tuoj 
liepė pašaukti poną Foką, manęs klausia: 

– Ko tu bėgai, tugu tugu? 
Aš tik verkiu drebėdamas, nė žodžio negaliu ištarti. Matušė puolė poniai po kojų, verkdama ėmė 

teisinti, guostis: kaip pliką vaiką ant saulės buvo pririšę vabalams ėsti, žydas pasigailėjęs atrišo, 
paleidęs atvežė namo. Ponia tuoj liepė žydą pašaukti. Tas atbėgęs kaip ėmė poniai žydiškai blerbėti, į 
mano nugarą ir į savo piršto galą rodyti – kokie vabalai mane ėdę. Turbūt jis ir gaspadinę apskundė, 
ir tą ponia pašaukė. 

Blerbėjo visi, barėsi. Ir ponas Abromas prisistatęs sako: 
– Niu, Lauruk! už bėgimą gausi penkiolika į s... Ponas Fokas jau laukia tavęs stainioje... 
Suklikau piktu balsu, puoliau prie matušės, net ponia nusigando. 
– Nebijok! tugu tugu! už pirmą sykį neplaks... – pasakė. 
Su Abromu ėmė blerbėti. Matušė dar ponios prašė, kad atleistų mane namo, bet Abromas liepė 

palikti. 
– Kad būtum neatvežusi, – sakė mamai, – rytoj būtumėt išmesti iš ūkės ir rykštėmis dar 
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pašventinti... Man liepė ponią perprašyti ir prižadėti daugiau nebebėgti. 
– O pamėgintum išbėgti, – grasino, – tau ir tėvams po penkiasdešimt plėgų ir iš ūkio von! 
Kas gi daryti? Vėl paliko mane utėlėms ėsti. 
[...] 
Taip vis ponas Laurynas atsimindamas pasakojo vargšų baudžiauninkų visokius vargus ir skriaudas, 

sykiu ir savo skausmus. Tankiausiai nusiskundė, kad jo niekas neužjaučia, niekas nemylėjo ir nemyli. 
Negana gyvenimas kartus, sunkūs darbai, vergija nuo pat mažystės, dargi ir širdies tuštuma slegia: 
niekur prisiglausti, niekam pasiskųsti... 

Tokiais nusiskundimais įgijo mano simpatiją, pasigailėjimą: norėjau jį paguosti. Jis taipgi mane 
suprato ir stengėsi kaip galėdamas tankiau susieiti, pasikalbėti. Netrukus jau ir apie vedybas ėmėm 
projektuoti. Bet jis vis dejavo, kad mano tėvai bajorai neleis manęs už mužiko. 

Prižadėjau nežiūrėti nė kokių neleidimų, ir sutinku už jo tekėti vien dėl to, kad mužikas ir likimo 
skriaudžiamas. 

Man rodėsi – kažkoks didelis pasišventimas iš mano pusės nutekėti už tokio nelaimingo žmogaus. 
Sužinoję ponai be galo mane gyniojo, atkalbinėjo, sakė: 
– Mužikas, neturtėlis, nemokytas, prapulsi tu už jo... 
Ponas dargi norėjo jį nuo vietos atstatyti, bet nerado priežasties prisikabinti. 
Tuomi dar didžiau mane pririšo prie jo. 
Nuvažiavom į Žemaičių Kalvariją į didžiuosius atlaidus. Atvažiavo ir mano tėvai, seserys. Parodžiau 

savo sužieduotinį. Iš išvaizdos visiems patiko, bet, sužinojus, kad mužikas, motinėlė labai verkė. Savo 
giminėje neturėjusi nė vieno mužiko, dabar pirmasis žentas nori įsiskverbti mužikas. Nenorėjo sutikti 
leisti manęs tekėti, taip pat prašė mane atsižadėti nuo jo. 

Tėvas, priešingai, nėmaž nesikratė mužikystės: kad tik geras žmogus, negirtuoklis, prie to papratęs 
po dvarus tarnauti, užsidirbs duoną savo šeimynai. Tėvas pritarė, o motinėlės prašymo atsižadėti – 
neklausiau. 

Už poros mėnesių susivedėm. 1865 metais rugsėjo 20 dieną. Šliūbas buvo Plungėj, nes tėvai ten, 
toje parapijoj, gyveno ir veselę mums pakėlė. 

Dar per žiemą iki šv. Jurgio patarnavome dvare, o nuo 1866 metų balandžio 23 d. išvažiavom ant 
savęs. 

Per žiemą vis prašiau, kaulijau vyro, kad pasiieškotų tarnystės kitame dvare, bet jis nė iš tolo 
nenorėjo; dar sykį, man prašant, pamėgino pas Oginskį pasižiūrėti tarnystės prie miško. Nujojo raitas 
ant savo arklio gražaus geltuko. Apsistojęs miestelyje, Rietave. Karčemoje susiėjęs kokį Oginskio 
medininką107; pasiklausęs, kaip prieiti prie pono ir kame sužinoti apie tarnystę. 

– Jei tu, žmogeli, nori prarasti savo geltuką, – sakąs, – tai tu stok čia, nebejodysi kaip ponaitis, o jei 
nori turėti, neprarasti – tai žegnokis nuo Oginskio dvarų ir pas jį tarnystės... 

Taip įbaugintas, nebeieškojęs nieko, užsisėdęs parjojo atgal nieko nepešęs. 
Daugiau nebeieškojo tarnystės, sako: 
– Užteko jau man turėti poną ant savo galvos, verčiau arti, akėti – juodą žemelę knisti ir būti ponu 

ant savo sprando. 
Mano tėvas buvo pirkęs du valakus žemės su apgriuvusiais trobesiais; ant tos žemės davė mums 

lig laikinai ūkininkauti. Mano vyras nuo savo motinos ir brolio (tėvas jau miręs) gavo pradžiai dalies 
gyvulių po plauką108 ir duonos, kol savo sulauksim. 
Čia ir prasideda mano vargeliai, rūpestėliai. 
Didžiausia bėda – reikia anksti keltis. Dvare miegojau iki septynių, kartais dar vėliau. Čia vėliausiai 

reikia ketvirtoj keltis. Širdis dreba, iš lovos išlipus, net karves milždama imu snausti. Nusipirkom žąsų 
su žąseliais, tie cypia – reikia anksti išleisti. Paršeliai žviegia... Ogi pusrytį kaisti... Dargi pamislyti reikia, 
ką virti: nei bulbių, nei batvinių, nei kopūstų. Vien tik miltai, kruopos, lašinių truputis ir pienas. 
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Kruopos, košė, putra – visas valgis. Tenka duoną kepti, išminkyti – sunku. Nešk medžius, kurk pečių – 
nežinau karščio: duona tai sudegusi, tai nedakepusi, vyras raukosi. Virti taip pat: tai be druskos, tai 
persūdžiusi arba prisvilusi. Pieną subaltinu į kruopas, putrą; rūgusį suvalgome, nė sviesto krisleliui 
grietinės negaliu sutausoti. 

Karvės pieno mažai teduoda: ganyklos prastos, o namie nėra kuo pašerti. 
Paršeliai sublogo – nėra grūdų: miltus reikia duonai skųsti. Kiaulėms reikia žoles rinkti patvoriais – 

dilgėlės rankas ėda; reikia kapoti žoles – rankos pavargsta; vandenį iš šulinio į kalną nešti... 
Troba be grindų: šluojant pridulka lygu malūne. Langai apiburbėję, negalima nė nugramdyti. 

Susidėvi baltiniai, reikia skalbti, velėti... 
Darbas darbą veja, nesumanau, už ko pirma griebtis. Norėjom nusamdyti mergaitę – negalima 

pavasarį gauti: visos nuo Kalėdų pristojo. Gavo tik berniuką prie lauko darbo ir piemeniuką prie 
gyvulių. Namų darbai, apyvoka – man vienai, nors susiplėšyk. Kas nepadirbta, vakarienė ar pietūs 
pavėluoti – tuoj išgirsi: 

– Mūsų gaspadinė aptingusi ar buvo prisnūdusi?.. 
Per visą pavasarį lakstau liežuvį išleidusi, per dieną su darbais taip pavargstu, net kojų 

nebepavelku. Še tau mano pasišventimas! Kokia čia kam arba man nauda? Atsakymas – tik ašaros... 
O ir tas reikia slėpti, nes pamatęs vyras pyksta. 

– Ne žlembti be reikalo, tik dirbti, netingėti reikia: daugiau dirbsim – daugiau turėsim... 
Dirbti, dirbti, berods, to darbo po namus iki valiai, bet parodyti darbo nėra ko. 
Mano tėvai nustojo tarnystės. Senis grapas mirė, stojo ponais sūnūs. Kaip sakoma: kiti medžiai, kiti 

kirtėjai. Taip ir čia – jaunieji ponai po savam ėmė ūkininkauti: visus senuosius tarnautojus naujais 
mainyti, ir mano tėvai buvo senųjų eilėje – turėjo užleisti vietą naujam. 

Rudenop parsikraustė pas mus – į savo žemę. Anė kur pasidėti: troba viena do kamara ir 
priešininkė109 kaip kišenė. Mes buvom keturi, prisidėjo dar keturi žmonės – tėvai ir dvi seserys. 
Daiktus klėtelėje susikamšę, bet gulėti lovos – nė kur pastatyti. Motinėlė sena, pasiligojusi, žiema 
šalta, į bažnyčią keturi varstai, o nori kas sekmadienį nueiti, dar geriau būtų – kas dieną į bažnytėlę. 
Taigi paėmė miestelyj porą kambarių, ir mamaitė su dukterimis išėjo tenai per žiemą arti bažnyčios 
gyventi, nes pas mus dar mažiau vietos beliko – užėmė kertę mano dukrytė, o tokiai reikia geros 
vietos ir šilimos. 

Pavasarį parėjo atgal mamytė ir dukterys, tėvas paėmė pats ūkį vesti savo žemėje. Mes išėjom į 
platųjį pasaulį. 

Rendavojom110 didesnes ir mažesnes ūkes ilgesniems ir trumpesniems metams, o tankiai ir 
vieniems. 

Maž kas pavasarį reikėjo mantą į vežimus susikrovus, ir gyvuliais varini danginomės į naują vietą, 
tikėdamos atrasti geresnius patogumus, didesnę laimę. Bet niekur miltų kalnų neradom – tos pačios 
bėdos, tie patys vargų vargeliai... Tai bulbės supuvo, tai rugiai prapuolė ar vasarojus neužderėjo, ar 
nupjautas sudygo. Tai ganyklos prastos ar pašaro mažai... Koks gyvulys krito ar iš mažųjų koks 
nunyko... vis trūksta, vis galo su galu negalima suvesti. 

Mano vyrui rodosi, jog aš ne gaspadinė, per tai nuostoliai. Man matosi, kad vyras nemoka 
ūkininkauti, dėl to negalim pralobti. Bet sykiu paėmus – abu labu tokiu. Nemokame, nepraktiški ir 
nepapratę prie sunkaus darbo. Kankinamės, vargstame lygu žiurkės po išrūgas. Dėl menko nieko – 
višta prigėrė, žąselį varna pagavo, paršelis padvėsė – baramės, pykstamės: 

– Kas tu do per gaspadinė, neveizi nieko, – šaukia vyras ant manęs, – per tave viskas eina niekais.  
– Užtai tu geras gaspadorius, gali viską prižiūrėti... varnas paganyti... 
Prie kiekvieno nuostolio ar nepasisekimo man vis kaltinimai ir ašaros lieka. Prie to dar Dievas toks 

geras – laimina ir laimina: kas dveji ar pusantrų metų mažiukas ar mažiukė užkrinta. Kiekvienas mano 
ašaromis sutinkamas. 
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Tuomet vyras mane ramina: 
– Ką padarysi, mamyte! Dievas davė – neišmesi: bevargdami, besirūpindami ir užauginsim... 
Jam bepigu raminti, o tu kamuokis, dienas naktis cypinkis... kantrybės nebegalima užtekti. Nors 

mano vyras gražus mėlynakis, šviesiaplaukis, garbangalvis ir mano mylimas, bet kartais taip paėda – nė 
pasižiūrėti nesinori. Prie visų sunkumų, rūpesčių ir nesmagumų prisiduria dar ilgesys: nieko o nieko 
negalima žinoti iš platesnės padangės. Vieni tik pletkai111, bobų plepalai, smulkmenos, barniai ar 
juokai... Čia pat kasdieniniai, naminiai ar kaimyniški prietykiai artimi mus tepasiekia. Nei laikraščių, nei 
tolimesnių visuomenės žinių. Pagaliau nė knygos nė kokios, be maldaknygės, paskaityti. Nuobodu, 
pakyru po tas paprastas smulkmenas, po darbus, po vaikus lygu po pakulas112 painiotis. Surišta, 
surakinta vaikais, kasdien ir kasdien be kokios atmainos darbas, triūsas, tos pačios smulkmenos taip 
pagriso, rodos, kaip nors nusikračius, pašokus lėktum lėktum, kur akys neštų... 

Kol vaikai maži – viena su jais kamuojuos; kartais turiu samdytą mergaitę, kartais – neturiu. Jei 
mažesnę žemę gauname nusinuomoti, nėra ant ko samdyti – stengiamės vieni nusidirbti. O jei 
didesnę, samdome mergaitę ir berniuką... 

Prakutus vaikams, reikia jiems ganyti gyvulius pagal kurio išgales – kiaules, žąsis... Vasarą visi su 
darbais, nėra laiko nė pamokyti vaikų nors skaityti. 

Gelbėjo mane sesuo mano vyriausia, įsikūrusi į davatkas Varniuose. Mano vaikus žiemą ėmė pas 
save, mokė skaityti, poterių, prisakymų, privedė išpažinties, vasarą vėl atidavė namo. Taip vis 
žiemomis mokė mano vaikus tikėjimo dalykų, nes manim neišsitikėjo ir barėsi, kad aš vien tik skaityti 
rašyti temokau vaikus, o apie tikybą nesirūpinu. 

Mokėme vaikus lenkiškai, nes lietuviškai nė kokių knygelių, be maldaknygių, negalėjo gauti. 
Manėme, kad mokės lenkiškai, galės ir lietuviškai skaityti. 

O dar kitas man galvosūkis dėl vaikų apdarų. Kol maži, užtenka senų skurlių, o prakuto, reikia kur 
išeiti ar į bažnyčią – žiūrėk, visa ko trūksta: apskarusius vaikus išleisti sarmata – nė vaikas, labiausiai 
mergelkos, neis apskarę. Naujus nupirkti kiekvienam – nėra iš ko. Naminių išausti, suverpti – 
nevalioju viena. Taip ir kankinuos, lopaus, nuo didžiųjų išaugtus mažesniems taisau, iš savo senų 
persiuvinėju vaikams... Vargstu metas po meto, kol mergaitės kiek prakuto, kol galėjo pačios verptis, 
austis. 

Jau ir mano rankas palengvino. 
Kitas susikrimtimas man širdį graužia... Mergaitės per vasarą prie darbo ar prie gyvulių, žiemą 

reikia verpti, austi, o tam mokslui nė valandėlės nelieka. Kiek pas tetą pramoko mažos iš 
maldaknygės, tiek ir temoka. Jei kuri imasi iš savęs, nors priešokiais, vakarais ar šventadieniais, 
paėmusi paišelį ar plunksną, kiek pabraižys. O kita (buvo trys), paraginta mokytis rašyti, pasako: 

– Kam man to rašymo, bene raštu duoną pelnysiuos? Paskaitau iš knygos, ir užtenka. 
Vyras dukteriai pritaria... o man smūgis į širdį. 
[...] 
Kaip jau anksčiau minėjau, visuomet ilgėjaus skaitymo, bet man visur trūko knygų; kame tik 

galėjau gauti, skolinau skaityti, bet tankiausiai gavau tikėjimiško turinio, kurias mano sesuo gaudavo 
nuo kunigų ar pirkdavo pati davatkiškas ir man kišdavo visokių: „dangus“ ir „peklas“. 

Perėjus pas brolį, susipažinau su kaimynais dvarponiais. Jie paįdomavo manim: iš kur aš taip gerai 
lenkiškai kalbu. Aš pasinaudojau ir gavau lenkiškų knygų pasiskaityti; apie lietuviškus raštus 
nesirūpinom. Užginti lietuviški, ir gana. Dargi savo vaikus mokiau lenkiškai skaityti ir rašyti. 

Mūsų sodžiaus vieno kaimyno vaikas buvo Šiaulių gimnazijoj. Mums čia perėjus, dar pirmoj klasėj 
tebuvo. Parvežtas vasarą namo ar švenčių, vis su mano vaikais žaisdavo, lakstydavo. Žiūrint į vaikus, 
mano širdį skausmas raižė: 

– Kodėl aš negaliu savo vaiko leisti į gimnaziją? 
Išvažiuojant į Šiaulius Poviliukui, vienas šio, kitas to prašo nupirkti – duoda pinigų, ir aš prašau, 
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kad paskolintų kur kokią knygą man pasiskaityti. 
Kelis sykius parvežė porą knygų; man perskaičius, vėl nuvežė. Vis lenkiškas tegavo. 
Pradėjo eiti gandas, kad Prūsuose spausdina lietuviškus raštus, bet mūsų pusėje, čia pagautus, kas 

parneštų, baisiai baudžią maskoliai. 
Kunigai per pamokslus pradėjo grasinti žmones nuo užgintų raštų. Negana „griekas“ gabenti ir 

dalinti ar pardavinėti bedieviškus raštus, o dar didesnis „griekas“ juos skaityti – surašytus bedievių, 
vokiečių, nekatalikų... Negana dūšią pražudyti tokiais skaitymais, dargi valdžios bausmę galima 
užsitraukti – kalėjimą ar ištrėmimą į katorgą. 

Mane toks žingeidumas ima – kaip nors, kur nors tų raštų nors pamatyti gauti. Bet kur tau, a nė 
išsižioti... 

– Ar nori pati įlįsti, dargi ir kitus įkišti? – pirmas priekaištas. – Na, ir tylėk. 
Sykį parvažiavo Poviliukas Kalėdų, tą patį vakarą beatbėgąs pas mus; toks linksmas, šokinėdamas, 

sako: 
– Cioce!113 nesitikėjai, kokį parvežiau pyragą? – ištraukęs iš užančio knygelę, rodo. – Žiūrėk, tokios 

nematei dar... 
Pagrobus jam iš nagų, žiūriu: net man akys pabalo – „Aušros“ knygelė114, visų metų susiūta. 
– Žemaitiška?! – nustebus sušukau. 
Vartau ir skaitau, ir savo akimis nenoriu tikėti... rankos man dreba... 

 
[1921] 
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